CALAVERA DE CABALLO

Sean Lennon y Rufus Wainwright cantan "Material girl" para Occupy Wall Street

2011-10-26T11:22:00.000+02:00

Cuatro hombres agarrados del brazo caminan por la calle

2011-09-23T12:04:00.004+02:00

Como todos los domingos, no tenía nada que hacer, así que decidí ir al centro de la ciudad con el objetivo de distraerme tanto como pudiera. Era un domingo en el que los comercios estaban abiertos, por lo que la gente fluía en masa por las calles, y de tanto en tanto se formaban grandes diques de contención alrededor de las tiendas. Yo me senté en una terraza, pedí un café y simulé leer el periódico. Por aquel entonces yo no era más que una joven de provincias que acababa de empezar una nueva vida en la ciudad como universitaria. Estaba en esa etapa en la que siempre se aspira a ser alguien importante, y por mi parte, yo quería ser escritora, pero realmente no sabía muy bien en qué consistía. Pensaba que lo primero era aparentar una imagen de persona interesante e intelectual, tal y como yo veía que hacía la gente de la ciudad. Empecé por imitar a mi adorada Agatha Christie vistiéndome de vieja andrajosa, aunque yo pensaba que me quedaba genial. También llevaba unas grandes gafas de intelectual que no necesitaba, y el pelo recogido a lo Virginia Wolf. De esta guisa me senté erguida y con gesto serio en la cafetería del centro de la ciudad, haciendo ver que pensaba en cosas interesantes o maquinaba algo que como mínimo cambiaria el curso de la historia. Levantaba de vez en cuando la vista del periódico que simulaba leer para inspeccionar los alrededores con mirada altiva, pero en realidad solo quería comprobar si alguien se maravillaba de mi apariencia y me tomaba por alguien interesante.

Así pasaba bastantes horas, viendo pasar el flujo de la multitud. De repente, pasaron por mi lado cuatro hombres agarrados del brazo. Eran tipos muy elegantes, con bombín incluido, que con aire feliz y despreocupado caminaban por la calle. Este hecho no me hubiese llamado la atención si no hubiese pensado inmediatamente en la magnífica estampa que regalaban al espectáculo del mundo. «Qué buenos amigos, qué congeniales y felices parecen», pensé. Y efectivamente, cuando pasaron sonrientes y con paso saltarín y al unísono, recordé aquella simpática imagen de un García Lorca sonriente paseando del brazo de un amigo, seguidos de un gentío gris sepia como comparsa. Solo faltaban en mi imaginación las palmeras ondeando en el aire.

Pero la multitud no conoce de amistes inquebrantables, y cuando ésta quiso pasar por medio de la cadena humana de los cuatro hombres, no pudo, y como peces atrapados en la red, solo pudieron zafarse de ella escabulléndose por los lados. Yo me quedé atónita, porque veía que los cuatro amigos, en vez de deshacer su unión por unos momentos para dejar pasar a la gente, simplemente se detenían, y cuando podían, seguían su camino sin dejar nunca de ir agarrados del brazo. Pensé entonces que estos hombres eran tan extravagantes que fácilmente podrían convertirse en el argumento perfecto de mi primera novela, por lo que tenía que averiguar de dónde venían, a dónde iban, desde cuando eran amigos, por qué se mostraban tan felices, y sobre todo, por qué paseaban así cogidos del brazo y nunca se soltaban, barriendo literalmente a la gente que se interponía en su camino. Sentí una gran alegría y excitación porque al fin se me presentaba un caso perfecto para imitar lo que yo creía que había hecho Agatha Christie para escribir sus apasionantes novelas. Así que me levanté, eché mano de mi inmaculado bloc de notas, y empecé a seguir a los bien unidos paseantes.

Corría detrás del cuarteto, aunque me fue difícil alcanzarles a pesar de que cada dos por tres se encallaban en el torrente de gente que en aquella hora era muy abundante. Cada vez que me acercaba a ellos, la gente airada por el previo encontronazo con los cuatro hombres me empujaba, y en más de un momento pensé que sería mejor dejarse llevar por el río del gentío que seguir a aquella cadena humana de sujetos extraños. No obstante, durante unos minutos que se me hicieron eternos, intenté seguir su estela, pero al final desaparecieron entre la muchedumbre, y derrotada al fin decidí salir de la gran avenida comercial.

Mientras caminaba sin ton ni son por las intrincadas y estrechas calles del barrio gótico, seguía preguntándome por el extraño cuarteto. Seguramente, la explicación más razonable era que se trataba de artistas o payasos que hacían sus numeritos por la calle, y que tal vez hubiera una cámara oculta y todo. Como decía al principio, en aquella época era muy idiota, y para demostrarlo me dije entonces que no, que estos hombres en verdad representaban algo que iba más allá de unos simples locos con afán de fastidiar. Eran en definitiva hombres que se rebelaban contra la masa de borregos, y defendían el amor fraternal por encima del consumismo desaforado. Más idiota fue la siguiente suposición, que consistía en considerar a los cuatro amigos como una espléndida metáfora contra la alienación, la falta de valores y la violencia de nuestro tiempo. Me quedé a gusto. Pero la guinda a todo ello fue canturrear por las calles en su honor la canción «Hand in glove», que tan bien les quedaba: «Hand in glove/We can go wherever we please/And everything depends upon/How near you stand to me». Así, contenta como unas pascuas, llegué a mi cuarto dispuesta a empezar mi primera novela con la vieja Olivetti de mi madre, como yo pensaba que había escrito sus novelas Agatha Christie. “El misterio de los cuatro”, empecé. Pero poco me duró el contento, porque de todo ello no salió nada más que muchos enojos y una montaña de papeles.

Al día siguiente, fui de nuevo al centro y vagabundeé por las calles. Había decidido que tenía que saber más de esos hombres para empezar a escribir algo decente. Sin embargo, al cabo de poco me vino la sensación de que no hacía más que dibujar círculos concéntricos alrededor de mí misma, y no sabia quién estaba más perdido, yo o aquellos hombres. Pero la búsqueda no fue infructuosa, porque al doblar una esquina vi un tumulto de gente, y al acercarme pude ver parte de la cadena humana intentando hacerse camino sin perder nunca la sonrisa. Como iba justo en su dirección, me dejé «pescar» para tener alguna posibilidad de hablar con alguno de ellos. Me fui difícil, porque comprobé cómo la gente, una vez atrapada, se ponía muy nerviosa y empezaba a golpear a los cuatro hombres. Vi (y sentí) pisotones, codazos, guantazos, insultos e incluso gargajos dirigidos a cada unos de ellos. Lo insólito era que aquellos señores a pesar de todo no se inmutaban, y a parte de ciertos sudores, no había en sus rostros nada más que los diferenciara de los de los hombres más felices de la tierra. Al fin, la cercanía me dio coraje, y algo en sus perennes sonrisas me hizo preguntarles (más bien gritarles) entre la algarabía por qué nunca se soltaban del brazo. Entre golpetazos uno pareció oírme, y como pudo me dijo, o yo solo pude oír, esto: « ¿Por qué no nos soltamos del brazo? ¿No ve que si nos soltamos nos perderíamos entre el gentío y nunca más nos volveríamos a ver? Porque…». Y el hombre sonriente no pudo continuar hablando porque de repente un paraguas se le clavó hondo en el abdomen y mi interlocutor se vio obligado a soltarse del brazo de sus compañeros. Se dobló sobre sí mismo, pero poco más pude ver porque una vez liberada, la masa me arrastró con fuerza lejos de los cuatro hombres. Luché casi a muerte contra el gentío para volver a alcanzarlos, preocupada por el estado del hombre que me había hablado y la suerte de los otros tres, pero poco a poco un conocido sentimiento me obligaba a dejarme llevar por la marea humana, y al final lo hice, e inmediatamente me sentí muy bien, y casi sin darme cuenta, en cuestión de segundos, prácticamente me olvidé de aquellos hombres. La marea me mecía, y al pasar junto a los escaparates, resultaba difícil no maravillarse de las cosas bonitas que en ellas se podía contemplar. Casi sin darme cuenta, poco a poco, en alguna parte de mi cerebro, al fin se decidía que era una gran idiotez eso de intentar parecerse a Agatha Christie, perseguir a cuatro idiotas insignificantes, y sobre todo, eso de ser una escritora.

Así que cuando llegué a mi cuarto, puse la Olivetti y las gafas y las ropas de vejestorio en una caja para tirar, y me fui a dormir, segura de que aquella noche ningún sueño o preocupación perturbaría mi descanso.

Moon Wiring Club "A Spare Tabby At The Cat’s Wedding"

2011-09-11T21:55:00.003+02:00

Narciso y las moscas

2011-09-03T12:33:00.002+02:00

“En 1285, las tropas francesas consiguieron entrar en la ciudad de Gerona.

Sin embargo, al profanar el sepulcro de San Narciso, de su cuerpo incorrupto

salieron unas moscas que empezaron a picar a los franceses.

Cuando los invasores, asustados, se fueron, las moscas habían matado a

4.000 caballos y 20.000 soldados al trasmitirles con sus picaduras

alguna especie de mal”.

(Traducido de la “Viquipèdia.com”)

No se ha sabido hasta que han pasado prácticamente veinte siglos, oculta tras una leyenda desfigurada, la verdadera historia que sucedió en la Gerona del año 375 de nuestra era, cuando la ciudad efectivamente fue invadida por una horda de moscas. La leyenda dice que éstas salieron del sepulcro de San Narciso para espantar a las tropas invasoras francesas, pero en realidad las moscas proliferaron debido a las pobres medidas higiénicas de la época, a un verano sofocante y a la sequía del río Oñà, desde siempre váter, cisterna y desagüe de la ciudad. Esta masa de insectos no solo transmitía enfermedades, sino que con sus picaduras sometían a los pobres gerundenses a conciencia, día y noche.

Y contrariamente a lo que dice la leyenda, el obispo Narciso estaba bien vivo cuando llegó la horda de moscas. Es más, desde lo alto de la catedral de Gerona pudo ver como a lo lejos se aproximaba una mancha negra y verdosa, tan grande que pensó que era una nube de tormenta. Como el río Oñà estaba bien seco, maleficio certero que había envenenado el aire hasta extremos insoportables, el obispo pudo al fin gritar un “aleluya” pensando que venía lluvia. Pero no fue hasta que la tuvo encima que supo que aquello que apagaba el sol no era una tormenta. Al cabo de unos días, después de ver y comprobar los estragos de los insectos y del estado lamentable de higiene de la ciudad, el obispo Narciso se reunió en las dependencias privadas de la catedral con su ayudante, el diacono Félix, para buscar una solución a esta situación tan repugnante:

- Diacono Félix, ha de ocurrírsele algo ahora mismo, no se puede vivir de esta manera. La gente, ahora más que nunca, nos invade la catedral con sus malolientes ruegos, alargando hacia el altar unas pústulas que da miedo ver, porque es el único lugar fresco de la ciudad y libre de moscas. Y aunque nos llenan los cepillos para que se obre un milagro, nos llenan la catedral con su inmundicia, aunque carguemos bien los inciensos. Además, ya estoy harto de estar aquí encerrado a todas horas. Bueno, no se quede ahí mirando como un pasmarote y diga algo.

- Honorable obispo, secas nuestras riveras y con este calor que no da tregua, la única solución es llamar a los franceses, que he oído que tienen sistemas de higiene muy avanzados.

- ¡Eso nunca!

- Sabe que si entra el ejército de Castilla nos queman la catedral, y si no hacemos nada también, porque la paciencia humana, como todo, tiene un límite. No hay otra solución.

El obispo estuvo de acuerdo y llamaron a los especialistas franceses que en pocas semanas construyeron una red romana de alcantarillas y desviaron las aguas del Ter hacia el Oñà, acabando así con la sequía del río-cloaca. Pronto la situación pestilente se normalizó para la época, y aprovechando la situación, los franceses decidieron ocupar temporalmente la ciudad como pago a sus servicios.

El obispo Narciso, contento por el éxito de su iniciativa, celebró una gran misa al aire libre para agradecer el milagro de María Auxiliadora, que había intercedido gracias a sus ruegos para salvar al pueblo del castigo divino. Milagroso fue considerado la limpieza de las calles y la desaparición de las moscas, ya que el pueblo campesino no conocía las maravillas de la arquitectura romana o las ventajas de los trasvases fluviales. Y así, rompiendo con su encierro forzado, el obispo y el diacono pudieron al fin bajar la ciudad, y de paso, visitar a Afra, una mujer de rasgos exóticos que vivía en los baños árabes. Con ella no debieron estar solo conversando, como dice la leyenda, porque al sorprenderlos Mohamed, el padre de la joven, montó en cólera. Pero el diacono, que esperaba su turno para “conversar” en una esquina, lo mató de un golpe con un candelabro de Damasco. Afra, al ver a su padre muerto, dio la voz de “asesinos”, congregando en los baños a mucha gente. El obispo, acorralado, culpó a la mujer de hereje y demoníaca. Al final, el mismísimo abad de la provincia tuvo que mandar a quemar a la mujer en la plaza pública por hereje y demoníaca.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del abad, en el pueblo se extendió el rumor de los ardores asesinos del obispo tan rápido como sus propias pestilencias, cosa que los franceses aprovecharon para poner a la población de su lado dando a conocer el hecho de que fue gracias a sus trabajos que el pueblo se había liberado de las moscas y de sus pestilencias, y no debido a las oraciones de un obispo lascivo. Desesperado, el obispo Narciso veía su posición peligrar, más cuando tenía a la muchedumbre indignada en las puertas de su catedral. Empezó entonces en sus misas a maldecir a la población, tildándola de desagradecida y que si seguía con los murmullos blasfemos hacia su persona el castigo maloliente volvería a caer sobre ellos. Para demostrarlo, el obispo mandó aquella misma noche a un grupo de fieles (bajo pago de monedas de oro) que derribaran todas las estructuras fluviales que habían construido los franceses para el saneamiento de la ciudad, dejándola de nuevo vulnerable frente a los residuos fecales. Sin embargo, los franceses sorprendieron a medianoche a los saqueadores cuando prácticamente habían terminado los destrozos, aunque tras una buena paliza les hicieron confesar los planes del obispo Narciso.

Al día siguiente, un grupo de soldados franceses se reunieron en la plaza del pueblo con algunos antiguos amigos de Afra, que solo ellos hacían más de mil, y fueron corriendo a la catedral, no sin antes tropezar con grandes charcos de pestilencias donde volvían a ovar millones de moscas. Al entrar a golpetazos en la iglesia, sorprendieron al obispo en plena misa acompañado por el diacono Félix. Sin mediar palabra, un pariente de Afra le clavó una espada en el pecho, y cuando pensaron estaba muerto, los insurrectos bajaron las escaleras de la catedral cantando himnos de victoria. Sin embargo, estos se vieron atropellados en las mismas escaleras por los gerundenses, que al notar de nuevo la peste y los picotazos de las moscas, empezaron a llenar la catedral como manadas desbocadas buscando refugio. Los franceses también los siguieron, y montados en sus caballos, entraron en la catedral al galope como montados en el caballo de Atila, sin importarles qué o quién se llevaban por delante. Entre toda esta algarabía, por las puertas de la catedral se coló el insoportable hedor de la ciudad.

Mientras, el diacono Félix, que se había escondido detrás del altar, vio que el obispo aún se movía y salió de su escondite, tapándose la nariz para evitar el mal olor.

- ¡Oh, diacono Félix, qué desgracia morir así en medio de esta horrible pestilencia! Este hedor que debía ser el justo castigo para los pecados de esta escoria es ahora el mío. ¿Pero qué hace ahí tapándose la nariz mientras me muero? ¡Haga algo!

- Señor obispo, no tengo ni idea de…

De repente se oyó el sonido de un intenso zumbido de insecto que golpeaba las vidrieras.

- ¡Ya están aquí! -Gritó al unísono la muchedumbre asustada.

- ¿Qué es eso? ¡Hordas de ángeles que vienen a salvarme! – Exclamó el obispo ya en trance mortal. Al diacono de repente se le iluminó la cara, tanto, que dejó de sentir la peste. Entonces le susurró al moribundo:

- Señor Obispo, se me ocurre una cosa… algo que restaurará su fama y honor y le hará ser venerado como un santo.

- ¿Qué dice? ¡Hable ya!

Pero el diacono Félix, en vez de hablar, fue disimuladamente al sepulcro más antiguo de la catedral, lo vació de huesos, cogió al obispo en brazos y lo lanzó dentro sin ningún miramiento.

- ¡Ah! ¿Me quiere enterrar aún vivo? Maldito sea Félix, ¡sáqueme de aquí!

En ese momento las vidrieras explotaron y entraron en la catedral miles de moscas que empezaron a picar todo lo que se movía. El diacono, viendo que se acababa el tiempo, golpeó al obispo en la cabeza con un cáliz de misa, dejándolo bien muerto. Entonces las moscas, al cebarse más con los muertos que con los vivos, volaron en masa hacia el cadáver sangriento del obispo, cosa que aprovechó el diacono para apostarse en el altar, y una vez subido encima de la mesa de la misa, se dirigió a la muchedumbre:

- Ciudadanos de Gerona, ¡mirad!, el obispo Narciso, muerto a manos de los franceses, convertido así en mártir de nuestra tierra, ¡mirad como de su cuerpo salen las moscas que venidas del cielo eliminarán a los invasores! ¡Mirad cómo por su gracia divina nos libera de nuestro tormento! ¡Arrodillaos todos!, ¡Arrodillaos y orad por la intercesión de San Narciso! ¡orad para que nos salve de nuestra podredumbre y del yugo de nuestros pecados!

Los gerundenses desesperados se arrodillaron, porque solo un milagro los podía salvar de las moscas y del hedor infame, pero en realidad no sirvió de nada, porque a manos de la peste murieron no solo miles de franceses con sus caballos, sino también muchos más ciudadanos gerundenses. Afortunadamente para el difunto obispo, el decano Félix sobrevivió, con lo que pudo seguir fomentando el culto a San Narciso a la vez que llenaba bien el cepillo cada día. Y así es como se extendió la veneración del Santo Narciso por tierras gerundenses hasta nuestros días. Como escribió el abad Oliva en el siglo XI: “... Oh, bienaventurado Narciso, flor del paraíso que constantemente exhalas el buen olor de Cristo, ¿con qué alabanzas te exaltaremos? o bien, ¿qué admiraremos antes, tu fe o tus virtudes?”.

"Esta madrecita tiene garras" (II)

2011-07-29T18:05:00.007+02:00

#OCCUPYWALLSTREET

2011-07-22T11:47:00.015+02:00

"The antiglobalization movement was the first step on the road. Back then our model was to attack the system like a pack of wolves. There was an alpha male, a wolf who led the pack, and those who followed behind. Now the model has evolved. Today we are one big swarm of people."

— Raimundo Viejo, Pompeu Fabra University, Barcelona, Spain

Fuente: http://www.adbusters.org/

"Esta madrecita tiene garras" (I)

2011-07-13T01:17:00.003+02:00

Yelle - Live At Sónar 2011

2011-07-01T17:46:00.001+02:00

S'eteint le Soleil

Qui est cette fille?/Unillusion

Que veux-tu

Ce Jeu

El ejido

2011-06-26T22:01:00.005+02:00

A veces, por fortuna o sin ella, tienen lugar aquí y allá ciertos sucesos fuera de lo común, cosas que nos parecen totalmente inexplicables. Una de estas peculiaridades de esta existencia me ocurrió estando de visita por Plassans, una ciudad cercana a Niza. Más que una visita, fui a un entierro de un tío mío que, como el resto de mi familia por parte de madre, raramente se había aventurado a travesar los viejos muros que rodeaban la ciudad. Esto sucedió hace cinco o seis años, en un verano horrible que me disponía a pasar entre llantos y quejidos por alguien que apenas conocí.

A pesar de todo, me escapé por un tiempo de los paroxismos de mis parientes y me fui a dar una vuelta por la ciudad, no con la intención de conocerla, sino en busca de un buen bar con el que matar aquel calor que me tenía en ebullición. En esto que por la calle principal veo un carro antiguo de madera, con ruedas como aspas de molino, que renqueando llevaba una carga por lo menos curiosa. Me sorprendió que, al paso del carro, la gente se escurriera por detrás de puertas y portones, y que incluso los más foráneos de repente mostraban un vivo interés por los matojos de chorizos resecos o los mantillos enmohecidos que se exhibían en los escaparates. La calle se quedó prácticamente desierta, y entonces me fijé en el contenido de la carretilla. No adiviné qué era aquella masa gris polvorienta hasta que una calavera cayó del carro y se detuvo en mis pies después de rodar a trompicones por la acera. Alarmado, agarré del brazo a un abuelo que bajo un portón se intentaba petar las verrugas de una mano, y le pregunté qué era aquella especie de carro de la muerte. Pero calculé mal mi reacción, porque el viejo se sacudió el brazo, y con tono desafiante me dijo que fuera al cementerio de San Mitre y lo comprobara por mí mismo. Como esto suponía más distracción de lo que hubiese esperado de aquella ciudad de luto, me fui con paso ligero al lugar donde un enjuto payés con camisa a cuadros me indicó.

Fui rodando por una carretera que iba en dirección a Niza. El paisaje que lo rodeaba era similar al de la meseta, pero aun así, debido al calor del sol de mediodía, solo pude ver bajitos fantasmas verdes que bailaban como metidos en agua hirviendo. Ni las lagartijas aguantaban el calor, y lamenté haber dejado atrás los bares de Plassans. Pronto tuve mi recompensa, pero, al ver casi pegado al lado derecho de la carretera un cuadrilátero de cierta extensión que debía ser el cementerio de San Mitre. Me dio más confianza el hecho de que cierta gente estuviese hablando, mejor dicho, discutiendo al borde de aquella especie de recinto.

La escena que encontré allí era dantesca: varios sepultureros improvisados (lo supe por la expresión contrariada de sus caras) y una gran excavadora removían la tierra, del que surgían como patatas una infinidad de huesos humanos de varias generaciones, aunque relucientes, como recién roídos por alimañas. Aquel grupo junto a la carretera, más los sepultureros y yo mismo éramos los únicos testigos, aunque a mano derecha emergían de unas casuchas alguna que otra cara pálida, pero aparte de esto, solo unas moreras necrófagas y el muro semiderruido que circundaba la parte restante de aquel rectángulo del horror presenciaron el macabro meneo. Aquel espectáculo ya hubiese sido suficiente para mi curiosidad de no haber escuchado del grupo una conversación acerca del neandertal y de una tal mona Susy. Me acerqué más y vi que en medio de ellos, en el suelo, había algo tapado por una manta azul, como los restos de un cuerpo más bien bajito. Uno de aquellos hombres, al verme tan interesado, me preguntó que qué pensaba que era aquello, bestia o persona, y destapó lo que yacía en el suelo. Y ciertamente, me quedé atónito al ver el esqueleto de algo que, aunque conservaba la morfología humana básica, presentaba unas deformaciones que solo pensar como debió ser en vida ya producía escalofríos en medio del calor que estaba cayendo. Primero, la calavera era el triple que una cabeza normal, con una mandíbula enorme, en la que la parte inferior de la misma sobrepasaba la superior al menos por la mitad. Las manos de aquella cosa tenían forma de garra de ave de presa, y los pies eran dignos del hombre de las nieves. Pero lo más insano del asunto eran los dientes, tanto, que cuando mis ojos se detuvieron en ellos pegué tal respingo que asusté a los que me rodeaban.

Queda de más decir que el monstruoso esqueleto que escondía el cementerio de San Mitre supuso una gran conmoción, no solo en la ciudad, sino en todo el país. Y aun a día de hoy ningún científico ha sabido identificar a quién debió pertenecer aquel esqueleto, a hombre o a animal, de dónde vino y cómo había llegado a parar allí, y mejor aún, cómo nadie se había enterado. De lo único que unánimemente están seguros es que aquellos huesos no pertenecían a un ser prehistórico, sino a alguien o algo que falleció hacía pocos años.

Han pasado, como he dicho, cinco o seis veranos de este misterio. El caso es que hace unos días murió mi tía y tuve que volver a Plassans. Para mi sorpresa, el tema del monstruo-simio aún estaba en boga. Esto lo supe cuando visité el cementerio, que ahora se hace llamar el ejido de San Mitre. Con el paso del tiempo, aquel rectángulo macabro se ha convertido en el almacén de un chatarrero, que había construido con destreza inconsciente un laberinto de bloques de hierro. Al lado, un campamento de gitanos se había instalado en aquel lugar, aunque me extrañó no ver a persona alguna por los alrededores. Aproveché este hecho para adentrarme en aquel laberinto de cubos regios, altos como tres hombres. Allí tampoco había nadie, aunque comprobé que aquel laberinto era un núcleo de actividad tanto para los niños como para los adultos. En los innumerables huecos había tentativas de juguetes y construcciones más o menos consistentes, y un poco más allá, los kleenex y los preservativos se esparcían por una hierba muy tupida. Embobado como estaba, chuté algo que salió rodando, y con estupor descubrí que era una calavera humana. Rápidamente quise salir de allí, pero al cruzar una esquina me topé con un gran tumulto de gente que apaleaba a alguien. No vi la cara de nadie, solo que a la víctima, que prácticamente intuí por la cantidad de gente que se amontonaba a su alrededor, le caían golpes por todas partes. Supe que lo iban a matar, así que salí corriendo con el rabo entre las patas, mientras una mezcla de voces infantiles, de hombres y mujeres, gritaban al unísono: «¡Puto mono! ¡Muérete, maldito simio!».

Como digo, a veces ocurren cosas que son difíciles de entender. Cada día miro las noticias para saber la suerte del pobre infortunado, pero un extraño silencio parece que se ha instalado en Plassans. La policía, a la que inmediatamente fui a denunciar los hechos, se limitó a escucharme con aire compasivo, y cada vez que pregunto a mi familia sobre este suceso simplemente eluden el tema, como si de repente se volvieran sordos. En cambio, no puedo dejar de percibir como una mezcla de miedo irracional y atracción morbosa se ha apoderado del alma de Plassans, y sea lo que sea, gira en torno al ejido de San Mitre.

Pulp "Common People" Primavera Sound 2011

2011-06-17T17:04:00.001+02:00

David Vann "Sukkwan Island"

2011-06-14T17:28:00.001+02:00

«Por la noche, tarde, su padre volvió a llorar. Hablaba consigo mismo en pequeños susurros que sonaban como gemidos mientras lloraba y Roy no podía entender lo que decía su padre o descifrar cuál era el dolor de su padre ni de dónde provenía. Las cosas que su padre se decía a sí mismo solo lo hacían llorar más, como si se obligara a hacerlo. Se quedaba callado y luego se decía algo más y volvía a gemir y sollozar. Roy no quería oírlo. Lo asustaba y lo incapacitaba y no tenía forma de reconocerlo, ni ahora ni durante el día.

No pudo pegar ojo hasta que su padre terminó y se quedó dormido. Por la mañana, Roy recordaba el llanto, y le parecía que eso era exactamente lo que no debía hacer. En virtud de un acuerdo del que nunca había sido testigo, se suponía que debía oírlo por la noche y después durante el día no solo olvidarlo sino, de algún modo, hacer como si no hubiera existido. Empezó a tener miedo de las noches, aunque solo habían pasado dos. Por la mañana su padre estaba alegre otra vez y preparó huevos, cebolla, patatas y bacon. Roy fingió que tenía más sueño que él y que le costaba despertarse porque quería pensar y todavía no estaba listo para unirse a la alegría y el olvido».

David Vann, SUKKWAN ISLAND. Alfabia, 2010.

Bauhaus "She's in parties"

2011-06-05T19:03:00.003+02:00

El verano

2011-06-02T17:18:00.005+02:00

Comedor pequeño, un perfil de tresillo a la derecha y una televisión a la izquierda. En el fondo, una puerta de salida a la izquierda, y en el centro la cocina, en la que se insinúa una cocina de butano, una pica a la derecha y a la izquierda una pequeña mesa plegable con taburetes. A la derecha del comedor, una puerta lleva al resto del piso. La madre está sentada en el sofá vestida con una bata y pantuflas. Frente a ella tiene una pequeña mesita plegable donde hay un plato con una rodaja de pan untada con mantequilla de cerdo. La madre tiene unos sesenta años. El hijo está de pie frente a la puerta de salida, como si hubiese acabado de entrar. Casi rozando la veintena, va vestido de deporte y mira a la madre con determinación, mientras ella a su vez mira la tele masticando el pan con la manteca de cerdo.

HIJO

(Con voz titubeante) Mamá, he pensado en apuntarme a clases de guitarra.

MADRE

(Sin dejar de mirar la tele, masticando) ¿Ah, sí? ¿Con qué dinero?

HIJO

(Se balancea de una pierna a otra) Bueno, he pensado contar con los ahorros, ya lo he calculado todo, pero en los últimos meses si tú me pudieras ayudar...

MADRE

(Sigue mirando la tele) Ni hablar, ese dinero es para cuando vayas a la universidad.

HIJO

Mamá, cuando vaya a la universidad seguiré trabajando y así me lo pagaré yo todo.

MADRE

(Lo mira de refilón, gesticula con la mano que sostiene el pan) ¿De veras? Porque, que yo recuerde, siempre has dejado de ir a todos los sititos a los que te he apuntado: Te apunté a clases de refuerzo y no ibas, al gimnasio te apunté y no ibas, te apunté a la piscina y no ibas, te apunté a las clases de voleibol y no ibas ¿quieres que siga?

HIJO

(Se pone recto) Mamá, ¡de eso hace ya mucho tiempo! Estas clases son diferentes, me hacen mucha ilusión, realmente tengo ganas de aprender a tocar la guitarra. Por cierto, a las clases de voleibol me apunté yo y sí que iba.

MADRE

(Vuelve a mirar a la tele y le da un bocado al pan) Creo que te empieza a fallar la cabeza.

HIJO

(Se acerca ella) De verdad, mamá, te prometo que te devolveré el dinero.

MADRE

No, no, yo no pago nada para que luego no vayas, ya sé cómo eres, que te he parido yo.

HIJO

(Se agacha frente a la mesita plegable, como si se asomara) ¡Te prometo que te los devolveré! Además, casi todo lo voy a pagar yo mis los ahorros.

MADRE

(Le mira de refilón) ¿Cuánto tienes que pagar al mes?

HIJO

Alrededor de ochenta mil pesetas.

MADRE

¡Huy! ¿Todo ese dinero? ¡Al mes! No, no, no, ¡ni hablar! ¡Tú no sabes lo que me cuesta a mí conseguir el dinero para que lo vayas malgastando por ahí! (Vuelve a mirar la tele)

HIJO

(Se levanta rápidamente) Mamá, te prometo que asistiré a clases ¡ya no soy un niño! Y te prometo que te pagaré la parte que me prestes. Casi tengo ahorrado todo el dinero de los meses que faltan para verano, y ya sabes que en verano volveré a trabajar en el restaurante, así que te devolveré lo que me prestes.

MADRE

¿Y cuánto quieres? (le vuelve a mirar de refilón)

HIJO

Pues unos cuarenta mil pesetas.

MADRE

¡Cuarenta mil pesetas! ¡Por Dios! (se queda pensando).

HIJO

Pero ahora no es necesario que me los des… (Vuelve a balancearse)

MADRE

(Como si hablara a la televisión)¡Ah! Pues olvídate de tocar aquí la guitarra, que el piso es pequeño y solo falta que los vecinos se quejen y me “inrites” los nervios.

HIJO

(Se le empieza a bajar poco a poco los hombros) Mamá, no es una guitarra eléctrica sino una acústica, una guitarra española baratilla que prácticamente no hace ruido.

MADRE

(Sin dejar de ver televisión y con la boca llena) No, no, te vas a la playa a hacer ruido que este piso es muy pequeño.

HIJO

¡Pero cómo me voy a ir a la playa! Te digo que no hace ruido, si rasgas flojito la guitarra apenas se oye (Empieza como a encogerse).

MADRE

¿Y cuándo vas a estudiar? ¿No tienes esos exámenes…? esos… ¿cómo se llaman?

HIJO

La selectividad, mamá.

MADRE

¡Yo qué sé!

HIJO

Tranquila mamá, que solo dedicaré una hora al día y el resto a estudiar, ya ves que no salgo de la biblioteca (Los hombros caen sobre sí mismos).

MADRE

Pues podrías venir aquí, estarías más tranquilo.

HIJO

Mamá, pero si cada dos por tres estás entrando, se oye la televisión y no tengo ni una mesa para escribir (Casi doblado sobre sí mismo, la voz suena cada vez más lejana).

MADRE

Bueno, la cuestión es quejarse.

HIJO

Mamá, ¿me prestarías el dinero sí o no?

MADRE

No, porque al poco tiempo no irás a clase, y dinero perdido, y no estamos para ir tirando el dinero tontamente.

HIJO

No es justo, al resto le has pagado las clases de lo que sea y yo que solo te pido que me prestes una parte, que te lo voy a devolver, vas y hechas en cara algo que hice cuando era pequeño. (Casi no se le ve detrás de la mesita de lo plegado que está)

MADRE

Porque no quiero que malgastes el dinero.

HIJO

¡Pero yo no malgasto el dinero! sabes que he guardado todo lo que gané en verano para pagarme un curso y ahora que casi lo tengo todo y te pido un favor me lo niegas por algo que hice de pequeño ¡es absurdo! Te pido por favor que lo reconsideres (Voz apenas audible).

MADRE

Yo no pienso darte nada, así que este verano ahorra más y el año que viene te apuntas si quieres.

HIJO

(Doblado completamente sobre sí mismo) Pero malgastaré un año…

MADRE

Da igual, el año que viene ahorras tu dinerito y, si aún estás encaprichado (que seguro que no), va y te apuntas, y asunto zanjado.

HIJO

(Apenas un suspiro) Pero mamá…

MADRE

No quiero oír nada más del tema. Y cállate ya, que me duele la cabeza.

(El hijo sale completamente encorvado del comedor hacia las habitaciones, la mujer se acaba el pan con mantequilla de cerdo).

The Go! Team "T.O.R.N.A.D.O."

2011-05-14T11:21:00.002+02:00

La cabaretera

2011-05-05T12:57:00.005+02:00

«Allí volveremos a encontrarnos,

bajo la farola estaremos.
Como antes, Lili Marleen».

No sé por qué la gente tiene en tan poca consideración a las cabareteras. Me parece a mí que somos el sector social más infravalorado de toda la República. Pero puedo asegurarles que en estos tiempos somos tan necesarias como lo fueron los soldados que en el frente lucharon por nuestra patria. Yo incluso diría que somos más importantes. Figúrense lo que sería de nuestras ciudades, pueblos, aldeas y pedanías sin estos locales que ofrecen el espectáculo de las cabareteras. Y si no fuera así, ¿cómo consolar a aquellos que han perdido sus hijos en la guerra? ¿Y qué me dicen de los que han dejado alguno de sus miembros pudriéndose en el campo de batalla? Para eso existimos las cabareteras, para eso y nada más. Sin embargo, no entiendo los desaires ni los gestos torcidos que tantas veces son dirigidos a nuestra dirección; aunque nadie en este mundo tiene la capacidad para indignarme, más al contrario, esta gente me da lástima. Sí, porque intuyo que todos los que nos critican nunca han asistido a un espectáculo de cabaret. Y también me atrevería a decir que algo de todos ellos también se pudre en algún lugar, aunque no hayan empuñado un fusil en su vida. Y esto es lo que yo pienso. ¿Que cómo lo sé? Juzguen ustedes mismos, aunque en este respecto las palabras poco pueden hacer, y yo no soy ni monja ni poetisa, sino una artista del entretenimiento:

En sí, la atmosfera del espectáculo del cabaret existe y al mismo tiempo es creada por y para los sufridores, los desamparados. Les aseguro que a esta gente le alivia mucho esparcir y respirar el humo del tabaco, la nausea de los vómitos y el aliento del whisky. De esto se compone el ambiente de un cabaret, hasta que aparecemos nosotras meneando las faldas rojas, sonriendo y guiñando al respetable. Así empezamos con un número sencillo, una especie de taconeo para mi gusto un poco «remilgado», en el que básicamente lanzamos al aire nuestros vestidos vaporosos, que previamente hemos impregnado con perfume. El resultado es tan refrescante como el de un cisne sacudiéndose el rosario del amanecer. Seguidamente nos toca bailar un vals vienés molto allegro, y el efecto en el público es casi siempre es el mismo: es dar la primera vuelta y alguien vomita bajo la mesa, en la segunda vuelta un lisiado atiza a otro, y en la tercera vuelta un viejo exhausto deja caer su frente sobre la barra. Y así otra vez, un, dos, tres, un, dos, tres. La platea poco a poco se va caldeando, hasta que los vapores de sudor se vuelven casi irrespirables. Unos ojos sin brillo empiezan a calvarse en nosotras, tal vez buscando algo más allá del deseo, más allá de la ternura y de lo que llamamos felicidad, algo que yo misma no puedo ni intuir.

Sin embargo, a poco que las palmas arrancan el vuelo, el calor se vuelve más llevadero. Prácticamente todos nos silban y piropean, y para cuando los más borrachos gritan cosas incoherentes, ya nos hemos adueñado del local. Y casi sin darnos cuenta llega el tercer número, que consiste en una especie de pantomima en la que representamos el rapto de una bella princesa. ¡Cómo describirlo con palabras! Salimos al escenario vestidas con sedas vaporosas y tules de colores chillones, y hondeamos como serpientes en celo los abanicos, al tiempo que el humo y el vapor de los suspiros transforman nuestros contornos en algo tan liviano que parece que flotamos en el aire. El público se hipnotiza, no puede dejar de seguir con la mirada cada uno de nuestros movimientos. Y cada vez hace más calor, y el ritmo de las palmas va en aumento, hasta que al fin llega la apoteosis: el baile del can-can. Con los primeros compases los más enérgicos de entre el público ya se suben a las mesas, y saltan y dan palmas sin parar. Las copas caen, las carcajadas se vuelven histéricas, algunos rostros se amarillean y otros se amoratan. En el escenario, el ritmo es frenético: Las faldas se menean como velas sin arriar en una tormenta, y nuestras piernas suben y bajan cual teclas que golpean las cuerdas de un piano; así nos zarandea la música, las palmas, los gritos. Llegados a este punto, las almas vuelan ¿Quién se acuerda, en estos momentos, de la guerra, de la derrota, de la humillación? ¡Nadie! En este mundo solo se puede sentir el traqueteo de nuestros pies, la rugosidad y el frufrú de nuestras faldas, el sudor de nuestras musculosas piernas, el brillo de nuestras pupilas. Todo parece estar bien, el mundo es una fiesta, y lo que está fuera ya no existe. Entonces es cuando puedo sentir, con más fuerza que nunca, cómo el público me demanda algo casi ininteligible, en voz baja, aunque no paren de gritar y de silbar. Y por más que quiera, no puedo llegar a entender qué me quieren decir, y sé que jamás los llegaré a entender, no hasta que yo también caiga de este mundo cansada, agotada, lisiada; en definitiva, cuando me convierta en uno de ellos. Así es como yo lo creo.

Al final, envueltas en tupidas plumas que lentamente se desprenden para volar por el calor reptante, aparecemos en el escenario por última vez para cantar «Lili Marleen», con una gran sonrisa, como si el cansancio y la melancolía no fuera con nosotras: «Cuando la luna llena se arremoline/yo estaré en la farola/como antes, Lili Marleen». Y los señores del público, ebrios hasta el punto de no saber ni cómo se llaman, cantan agarrados, meciéndose débilmente en un mar imaginario que irremediablemente les devolverá a su vida, que no es una paradisíaca isla sino un continente entero de miseria, hambre y soledad. Pero ellos, aunque agotados, aun sueñan. Sueñan que la hermosa Lili Marleen les espera a todos y cada uno de ellos bajo una farola, cuya intensa luz se desprende de nosotras mismas, las cabareteras, y del cabaret.

Y para eso, y para nada más, existimos las cabareteras, las artistas del entretenimiento. ¿Aún les parece la nuestra una profesión deshonrosa? Si aún lo creen así, es que no tienen alma ni corazón, y son incapaces de vivir, de compadecerse, ni siquiera de ustedes mismos. Y esto es lo que yo pienso.

Alizée "Les Collines"

2011-04-26T21:54:00.003+02:00

Cerco a Villepen

2011-04-22T17:06:00.002+02:00

Señor Villepen, esta vez se ha pasado de la raya ¿Cómo ha podido imaginar que no me daría cuenta de que detrás de todo este despropósito estaba su naricilla olfateando? ¡Decir que la difunta fue asesinada! Mire, es todo tan sencillo como que la chica cogió su yate de un millón de euros, se hinchó de barbitúricos y acto seguido se lanzó al mar. Y nada más, caso cerrado. Pero claro, tuvo que aparecer usted con sus ansias de protagonismo y liarla. Señor Villepen, este caso es diferente, y sí, lo es porque la fiambre es de buena familia. Qué quiere que le haga, el mundo es así. Y esta investigación se va a cerrar muy pronto, quiera usted o no. Así que no venga a tocarme las pelotas. Mire usted, desde hace ya tres semanas le he permitido tener acceso a toda la información del caso, olfatear bien como a usted le gusta, y dar lecciones a cualquiera que le intente parar los pies, incluido yo mismo, el inspector encargado del caso. ¿Ve cómo se ríe? Pero no sabe lo que hay en juego. La buena reputación y el descanso de una familia, la tranquilidad de una comunidad. ¡No permitiré que se extienda el rumor de que hay un asesino en este pueblo! Le repito, y no intente interrumpirme más, que esa mujer se suicidó. ¡Ah! O sea que alguien la mató en su propia casa, la arrastró a su yate y luego la lanzó al mar simulando un suicidio. ¡Qué divertido! Me parece a mí que usted lee demasiadas novelas policiacas. Pero lo que me molesta más no es que invente pruebas y levante sospechas peligrosas, sino que transmita sus calumniosas fantasías a mis superiores ¡Y la que ha armado! ¡Federales! ¡Aquí! ¿Sabe qué suponen sus insinuaciones para un pueblo como este?

Está bien, señor Villepen; reconozco que casi admiro su intuición y perseverancia, así que escuche, yo soy el inspector de este caso, le guste o no. Como hombres inteligentes que somos, consideremos en este momento sus indicios, que para mí son meras suposiciones, y las pistas oficiales que hemos recabado el cuerpo de policía durante estas tres semanas. Usted sostiene que la suicida, o como la llama usted, la víctima, en el momento de morir estaba semidesnuda, y que por tanto la vistieron ya muerta porque, según usted, una mujer rica nunca llevaría una combinación de ropa tan arbitraria, desordenada y de mal gusto, con varias prendas al revés. Además, la víctima no llevaba la alianza, que solo se quitaba para dormir a pesar de llevar meses divorciada. Ya muerta y vestida, el asesino la hinchó de barbitúricos y le arrancó un enorme mechón de pelo como souvenir, cosa que le hace sospechar que el asesino era alguien de su entorno. Luego, no se sabe cómo, este «alguien de su entorno» la llevó a su yate, (sin que nadie los viera, a plena luz del día), condujo la embarcación a un sitio determinado, tiró el ancla para que, según usted, se viera claramente que se había ido a suicidar en ese lugar, y finalmente echó el cuerpo al agua. Esto, según usted, lo demostraría el hecho de que un navegador experto como la difunta nunca hubiese elegido ese lugar para suicidarse, donde la corriente llevaría su cuerpo a la playa para regocijo de los paseantes. Además está el tema de los barbitúricos. Si se quería suicidar ahogada, ¿por qué tomó los barbitúricos, o se los hicieron tomar? ¿Para reforzar la idea de suicidio por parte del asesino, o para asegurarse el suicidio por parte de la mujer? Yo creo que la segunda opción es la menos descabellada ¿Que eso es lo que el asesino quiere dar a entender? Lo suyo es ya delirante, señor Villepen. Usted también supone que un suicida que no deja nota de despedida ni testamento casi siempre quiere desaparecer sin ser descubierto. Sin embargo, el asesino lo dispuso todo para que se pensara en un suicidio. Es usted muy buen observador, señor Villepen, pero me gustaría saber cómo probará todo esto ante un tribunal. ¿Las causas del suicidio? Elija una: El divorcio reciente, la carga de un hijo, desilusiones, depresiones, o que haya tenido que vender su Ferrari, ¡cosas de ricos!

Creo que a veces se le olvida a su naricilla que aquí estoy yo para rebatirle: Aquella mañana la difunta se levantó con la idea de matarse, así que poco pensaría en anillos, y menos en vestirse a la última moda. Esto no demuestra nada. Y si fue asesinada ¿dónde están las heridas en el cadáver? Algún forcejeo habría ¿no? El cuerpo solo presentó los roces típicos de ser arrastrado por la marea durante días, nada más. ¿Que fue alguien conocido, por eso no hubo resistencia y por eso le arrancó un mechón de pelo como recuerdo? Como le digo, lo del mechón puede deberse a algún golpe en la roca, algún depredador ¿quién sabe? Y las dos uñas arrancadas, lo mismo. No se debió a ningún forcejeo con nadie, se lo aseguro. Ya le he explicado el porqué del bote de barbitúricos, su versión no se aguanta por ningún lado. No me miré de esa forma, sabe que es cierto. Lo que no puede hacer es por un mechón de pelo y porque el cuerpo este casi inmaculado levantar sospechas contra la familia y su entorno más inmediato.

La segunda contradicción que usted ve es que si la difunta quería suicidarse, desaparecer, al fin y al cabo, ¿por qué puso el ancla en el barco y, siendo una excelente navegadora, se fue a suicidar en la peor zona, donde sabía de sobra que la marea llevaría su cuerpo a la costa? A primera vista, sí, parece que la difunta quería llamar la atención. Pero ¡ah! Usted y su naricilla rastreadora se dieron cuenta de que si esta mujer tenía casi tanto afán de protagonismo como usted, ¿por qué no dejó una nota y ni siquiera dejó testamento? Y con esto usted concluye que fue asesinada. Buena conexión, pero en la vida no siempre dos más dos son cuatro, señor Villepen. Que la mujer fuera madre de un niño de nueve años y que no dejara testamento en una familia tan codiciosa como la suya es dejar al niño huérfano y tieso. Tal vez no fuera tan buena madre, y le repito que seguro que estaba tan enajenada que no podía pensar en todo, como demuestra lo de la ropa, la alianza, el ancla y todas las demás contradicciones que usted ha señalado.

He de reconocer que a veces sus invenciones parecen bastante certeras, ¡sí señor! La gente con imaginación siempre me ha atraído mucho. Ha conseguido hacerme dudar, y sin duda podría convencer en un primer momento a los federales, pero no se haga muchas ilusiones. Aunque ahora me pica un poco la curiosidad, no lo puedo negar. Dígame, según usted ¿quién puede ser el asesino? Ya sé que baraja a varios, pero sé que no está seguro. Yo tampoco lo estaría. ¿El ex marido? Yo me decantaría por la idea de que este encargó un sicario, pero es la opción fácil. ¿Algún amante resentido? Es más probable. ¿Deudas, enemistades letales? Las familias como esta siempre esconden grandes secretos, más si son tan poderosas como para controlar a un pueblo entero. Y la difunta seguro que tendría una doble vida, como corresponde a toda buena ricachona.

Como ve, señor Villepen, solo tiene suposiciones. Sí, es cierto que nosotros también, y que muchas veces la verdad no es lo que parece a simple vista, pero no vamos por ahí fantaseando conspiraciones y asesinatos (por más que nos gustaría) ni señalando a la familia, sabiendo que esto puede poner nerviosa a mucha gente importante de la que depende prácticamente todo este pueblo. ¿Qué pronto demostrará su teoría? Bueno, espero que sea antes de que vengan los federales, porque si no es así, ya se puede ir despidiendo de su placa de detective. Y ahora adiós, señor Villepen, le ruego que me deje trabajar tranquilo, que ya ha causado demasiadas molestias. ¿No? Lo suponía.

"Hanging in the wire" PJ Harvey

2011-04-09T00:29:00.001+02:00

Tekeli-li!

2011-04-08T00:12:00.008+02:00

"March 22 - The darkness had materially increased, relieved only by the glare of the water thrown back from the white curtain before us. Many gigantic and pallidly white birds flew continuously now from beyond the veil, and their scream was the eternal Tekeli-li! as they retreated from our vision. Hereupon Nu-Nu stirred in the bottom of the boat; but upon touching him, we found his spirit departed. And now we rushed into the embraces of the cataract, where a chasm threw itself open to receive us. But there arose in our pathway a shrouded human figure, very far larger in its proportions than any dweller among men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow."

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, by Edgar Allan Poe

Caníbal de rosas

2011-04-06T12:21:00.008+02:00

No fui consciente de por qué me metieron en un internado hasta que, años más tarde, salí de allí con mis mejores años marchitados del todo. El internado, que se erguía en medio de las montañas del Pirineo catalán, era un establecimiento sólo para niñas, dirigido con mano férrea por la directora, la señora Maldà. La directora era una mujer pequeña, con las mejillas y la sonrisa infantil de todas las obesas, aunque su voz era cortante como un cuchillo japonés. Como yo, había internadas unas trescientas niñas de bien, que se preparaban para el mundo en roídos pupitres, en un ambiente ahogado por los suspiros y el sopor de nuestras antepasadas, aquellas que, antes que nosotras, vieron diluirse allí su juventud. Recuerdo algunas de nuestras profesoras, sobre todo la de lengua. Un espécimen seco, con cabellera estropajosa, que se deleitaba fumando en clase y lanzando miradas de odio mientras una de nosotras rasgaba en la pizarra los ejercicios del día. A mí me recordaba a la Dama de Elche; tiesa, pétrea, con algo de la ancestral maldad de la tribu. Por el contrario, la señorita de ciencias naturales era pura inocencia. Tenía la carne tan tierna que daba ganas de tocar con un dedito, olía a bebé, y era pronta a subirse a la mesa e imitar, en una especie de ataque de epilepsia, a los animales más extravagantes para que nosotros los adivináramos. Hasta que venía la señora Maldà como temporal de pedrisco y terminaba con todo el divertimento.

Y también estaban mis compañeras. Realmente las recuerdo a todas por pequeños detalles. Por ejemplo, después de compartir tantas noches con mi compañera de habitación, ni siquiera recuerdo su cara. Es curioso sentir la juventud como una sábana mortuoria. Mis compañeras, todas vuelven como fantasmas entre neblina que hablan con voces sin pulmones. La única que me aparece viva es Erika. Recuerdo el primer día de clase, cuando volvía hastiada de las vacaciones, y allí estaba, plantada en un rincón, mientras la Dama de Elche la presentaba a la clase con evidente desgana. Erika permanecía inmóvil, con la vista en frente sin mirar a nada ni nadie. Cuando se sentó en su pupitre, la maestra ya encendía el tercer cigarrillo. La miré un buen rato. Los cabellos de sangre le caían como una cascada por la frente, alta y pálida; y los ojos los tenía como espéculos que nunca descansaban en ninguna parte. Yo quería conocerla, pero no me atrevía; casi siempre la encontraba en un rincón del patio, observando dios sabe qué, o dando vueltas alrededor del pabellón de gimnasia, en silenciosa conversación con alguien invisible. Las demás la tenían como a la asocial de la escuela (siempre hay una) pero a ella poco le importaba. Aun la veo como si fuera ayer en clase de literatura, en medio del sueño y el aburrimiento, las miradas de todas atendiendo a los árboles que golpeaban las ventanas, como si pidieran permiso para entrar. Erika leía de pié, con la vista baja y las cejas levantadas con solemnidad, la mano como de alabastro sujetando el papel, firme, ni el más leve temblor la estremecía. Cuando leía así, me imaginaba que su alma se elevaba lejos, hacia las montañas, y que era poseída por los espíritus de los poetas. Para mí, Erika era un ser con verdadero talento (algo que desde entonces solo había intuido en los libros), lo mejor de aquel podrido internado de las montañas del Pirineo. En esa época somos así de inocentes. No me extraña que la señora Maldà y la Dama de Elche la trataran primero con temor, y luego con indiferencia; Erika era algo que les mostraba, como un espejo sucio, la absurdidad maligna en que morían nuestros años.

Yo era un ser más solitario que ella, si cabe. Aunque me relacionaba con el resto de niñas, era todo fachada; odiaba su superficialidad de ratonera, y recuerdo que, después de estar con ellas, la mandíbula me dolía tanto por el esfuerzo que temía que se desencajara. Hasta que llegó Erika. La primera vez que me atreví a hablar con ella fue cuando la encontré por casualidad dentro de un rosal, de espaldas a mí, como si estuviera siendo absorbida por las plantas. En un impulso la cogí del hombro y estiré, porque creía que las espinas la estaban trinchando. Entonces vi que realmente era ella la que estaba comiendo, una rosa aun por florecer se retorcía entre sus dientes nuevos. Ella no se sorprendió, incluso me ofreció una. Continuó con su manjar, como si nada, y me alejé. Pensé que era una cosa demasiado extraña, que Erika era demasiado extraña.

Al día siguiente en el patio, Erika me agarró de la mano y me dijo que la siguiese. Me dejé llevar por una niña con la que apenas había cruzado dos palabras, pero algo en mí quería ir donde ella me llevara. En silencio, travesemos la verja oxidada que rodeaba el internado por un minúsculo agujero, y corrimos ladera abajo. Yo tenía miedo, nunca había olido la humedad del musgo, ni sentido a los pájaros en sus árboles tan de cerca. Parecía como si desde allá arriba nos animaran, como el público en sus gradas. Nos lancemos por una pendiente y caí de bruces; ella me agarró de las axilas, me sentó y me puso saliva en las rodillas. «Ya está», me levantó de nuevo y se puso a correr; yo cojeaba como podía detrás de ella. Al cabo de poco nos metimos en una maleza espesa, el camino casi inexistente. Varias zarzas me arañaban, y cuando ya no podía más, caí en una especie de claro. De nuevo, Erika me levantó y entonces vi una gran balsa abandonada. Estaba llena de agua verdosa que olía a bosque, coronada por una tupida aureola de libélulas. «Vamos a cazar renacuajos». Yo la miré y le acribillé de preguntas: Si no sabía que la expulsarían si la descubrían, si no temía que sus padres se enterasen, si no tenía miedo de estar sola, de que le pasase cualquier cosa horrenda, etc. Ella me contestó, imitando mi voz: « ¿No tienes miedo de esto, miedo de aquello, miedo de lo otro? Aquí parece que solo hay miedo, pero yo no lo tengo, nunca lo he tenido, y aquí hay muchos renacuajos. Venga, que te enseño cómo se cazan». En aquel momento me sentí conmovida, simplemente porque de todas, ella me eligió a mí como compañera de juegos. Alrededor, las libélulas volaban, se detenían, giraban sobre sí mismas, volaban otro poco, se detenían, descendían; mientras los renacuajos se dejaban cazar, como si estuvieran desesperados por salir al mundo terrestre. Así me sentía yo por primera vez, como salida de una pesadilla de aguas estancadas y podridas, y empujada al fin hacia la libertad del bosque.

A partir de entonces nos hicimos muy amigas; ella era la que hablaba, normalmente de temas muy elevados que yo apenas entendía, aunque la mayoría de veces permanecíamos en silencio, la una con la otra, bajo un entendimiento especial que no necesitaba de palabras. Muchas veces la acompañé de nuevo a la balsa y a los rosales donde devoraba las incipientes flores, y yo pensaba en cómo, de una manera u otra, aquellos años nos terminarían por devorar también a nosotras. Erika al final se salvó, en parte por su personalidad, en parte por la muerte prematura de su madre, que la obligó a marcharse en medio del curso. Me gusta imaginar que fue así, que acabó siendo diferente al resto de nosotras.

Erika se fue como vino, casi sin despedirse. Nunca más supe de ella, ni de la señora Maldà, la Dama de Elche, o la simpática profesora de ciencias naturales, solo sé que derrumbaron el internado. Me alegré porque fue como si una venganza espiritual cayera sobre aquella jaula de piedra en medio de las montañas. De mi vida, que gracias a Dios está a punto de terminar, solo me alienta de vez en cuando la visita de Erika, que en sueños me sigue llevando de la mano a través del bosque.

Radiohead "Lotus Flower"

2011-04-02T10:27:00.005+02:00

Detalles de un accidente*

2011-03-22T20:21:00.009+01:00

The Smiths "There is a light that never goes out"

Antonio lloraba ante lo que quedaba de su furgoneta, amontonado en un desguace bajo el sol crepuscular. « ¿Cómo me ganaré el pan a partir de ahora?», pero pronto se dio cuenta de que no estaba solo. Un cincuentón alto y delgaducho, que vestía un elegante esmoquin, observaba también la furgoneta, al tiempo que se frotaba la barbilla y murmuraba: « ¡Magnífico, magnífico!». Antes de que Antonio pudiera reaccionar, el desconocido se presentó: «Perdóneme señor, me llamo Sebastián ¿ese vehículo es suyo?» Y así empezó una larga conversación en la que Sebastián le contó, entre otras cosas, que era miembro de la «Asociación de Admiradores del Automóvil Siniestrado y sus Consecuencias en el Medio» (ASCEM) y que le felicitaba por el grado estético de destrucción alcanzado en su furgoneta. Antonio, que hacía tiempo que se había maravillado de los gestos caballerosos, la dicción elegante y la rica retórica del desconocido, se vio arrastrado a llevarle la corriente. Cuando acabó, le tendió una tarjeta de la ASCEM, y con una tierna sonrisa de dientes perfectos, Sebastián se despidió, no sin antes invitarle a la próxima reunión de la asociación que tendría lugar allí mismo al día siguiente.

Aquella noche, mientras se recalentaba para cenar las sobras del día anterior, Antonio se rió del extraño personaje del desguace, sus ricos paños y su asociación de pacotilla. No obstante, cuando el sonido del reloj retumbó en las paredes desnudas de su pequeño piso, sintió una angustia muy familiar que le invadía con fuerza. «Bueno, me divertiré un rato, incluso podré reírme en la cara de don Sebastián», dijo entonces en voz alta, burlándose del refinado hablar de Sebastián.

Cuando al día siguiente llegó al desguace, un grupo de unas veinte personas conversaban en la entrada haciendo grandes aspavientos. Por sus ropas y sus coches, Antonio se dio cuenta de que eran bastante solventes. Sebastián fue a su encuentro y se los fue presentando uno a uno, y todos lo recibieron con amplias sonrisas. Entonces Antonio sintió un agradable calor en el pecho, porque por primera vez en su vida le tenían en cuenta. Ya dentro del recinto, empezó una especie de tour en el que un señor vestido de frac y sombrero de copa ejercía de guía. Mientras recorrían el desguace, el del frac fue describiendo las circunstancias de los accidentes sufridos por algunos de los coches que allí se encontraban, deteniéndose en los detalles más morbosos: el número de muertos, la posición en la que fueron encontrados dentro coche, la descripción de las cicatrices, las amputaciones, las lesiones medulares... Antonio, abrumado, vio como a los asistentes les brillaban los ojos y se frotaban las manos, y una sonrisilla de satisfacción dominaba en sus rostros. De repente, Sebastián le llevó aparte para decirle que tenía que dejar todas las consideraciones morales aparte, porque ellos no podían hacer ya nada, y «qué había de malo en apreciar la belleza de lo que estaba ya consumado». Después de esto, Antonio decidió no abrir la boca, aunque no pudo evitar que una ola nauseabunda se retorciera en su interior ante «la belleza de las cicatrices y hematomas que se fundía armoniosamente con los restos carbonizados de un automóvil».

Más tarde se sentaron en la mesa de un caro restaurante de la ciudad, donde los caballeros no pararon de agasajarlo, pidiéndole su compañía para comer y cenar, jugar al golf en tal y tal club, o presentándole a bellas señoritas que ni en sueños hubiera imaginado conocer. Antonio poco a poco sentía que pertenecía a aquel grupo, y los hechos extravagantes del desguace parecían no tener ya tanta importancia. Hasta que, en mitad de la cena, Sebastián agarró a Antonio y apretándole junto a él anunció que en esa misma noche se llevaría a cabo una exhibición en honor del nuevo miembro. De inmediato todos saltaron de sus sillas y empezaron a aplaudir y a vitorear a Antonio, el cual no cabía en sí del gozo, tanto, que casi no se dio cuenta de que era empujado hacia la salida y llevado al interior de una enorme furgoneta.

Cuando salieron de la ciudad y prosiguieron por una carretera apartada, los hombres ya no podían parar de brindar, de reír y de cantar. Alguien exclamó: « ¡Ah, ya sé! ¡Vamos al puente!», seguido de varios «hurras». En medio del jolgorio, Antonio preguntó a Sebastián para qué iban allí, y éste soltó una sonora carcajada. No entendía nada, y Sebastián se lo explicó todo levantándose la camisa para dejar al descubierto una gran cicatriz que le cruzaba todo el pecho. Ante el estupor de Antonio, los hombres que le rodeaban empezaron a aplaudir y a quitase la ropa para iniciar una especie de competición para ver quién tenía la cicatriz más grande y la más virulenta. Sebastián se inclinó hacia Antonio, y con voz aterciopelada empezó a valorar cada una de las heridas, que se exhibían como si se trataran de brochazos de Van Gogh o Vermeer ejecutados sobres los cuerpos de aquellos hombres. Fue entonces cuando Antonio entendió su destino, y en vez de apartarse de aquellos hombres que tan bien le habían tratado y que le habían hecho olvidar su desgraciada vida, decidió admirar las heridas y felicitar a sus dueños.

Cuando la furgoneta cayó, Antonio no sintió nada hasta que despertó, minutos más tarde, maltrecho entre un amasijo de hierros y un fuerte olor a gasolina. Miró a su alrededor, y entonces vio a Sebastián a su lado que le observaba con ojos de gato. Medio mareado, sentía como la sangre le brotaba a borbotones de su sien, y sus piernas le solían mucho, aunque peor le había ido a varios de sus compañeros, que yacían muertos o mutilados. Se incorporó como pudo para apreciar mejor la vista, no podía desaprovechar esta oportunidad que el destino le brindaba, y finalmente, tras varios minutos de ávida observación, exclamó: « ¡Magnífico, magnífico!».

* Este relato apareció, junto a las creaciones de otros alumnos, en el libro "Al encuentro de todo" publicado por la Escuela de Escritores de Madrid (2011).

Una nueva Jane Eyre para esta primavera...

2011-03-05T10:56:00.001+01:00

Dance or Die! Janelle Monáe en el Apolo, Barcelona 22/02/2011

2011-02-24T10:54:00.003+01:00

Holy Fuck "Red Lights" (Primavera Sound 2011)

2011-02-15T21:06:00.005+01:00

París no se acaba nunca

2011-02-15T20:35:00.001+01:00

«Piensen cuáles pueden ser las razones básicas para la desesperación. Cada uno de ustedes tendrá las suyas. Lea propongo las mías: la volubilidad del amor, la fragilidad de nuestro cuerpo, la brumadora mezquindad que domina la vida social, la trágica soledad en la que en el fondo vivimos todos, los reveses de la amistad, la monotonía e insensibilidad que trae aparejada la costumbre de vivir.

Al otro lado de la balanza, encontramos París. Esa ciudad, tal vez porque no se acaba nunca y porque, además, es maravillosa, puede con todo, puede con todas las causas que el hombre encuentra para ser infeliz. Pero si, además, uno en París es joven como lo era yo en aquellos días y en realidad aún no ha detectado las verdaderas y esenciales razones que puede haber para la desesperación, no se entiende que yo me sintiera infeliz. ¿Qué hacía, Dios mío, desesperado en París? No podía ser más imbécil.

Doy vueltas a esto y me acuerdo de este apunte de Cioran: “París: ciudad en la que podría haber ciertas personas interesantes a las que ver, pero en la que se ve a cualquiera menos a ellas. Te crucifican los fastidiosos”.

Y me digo que cuando viví en París nunca distinguí entre personas interesantes y fastidiosas, muy probablemente porque yo, con mi estúpida desesperación a cuestas, pertenecía al numerosos grupo de las fastidiosas».

Enrique Vila-Matas "París no se acaba nunca" (2003). Fotografías de Henri Cartier-Bresson.

Deerhunter "Helicopter"

2011-02-09T15:35:00.001+01:00

Por qué se pelearon los dos Ivanes

2011-02-07T15:58:00.002+01:00

«....Pero ¿qué ven mis ojos? ¡Vaya, vaya, vaya! – exclamó de repente el juez al ver a Iván Ivanovich, que entraba en el mismo momento.

-¡Dios le guarde! Muy buenos días a todos –dijo Iván Ivanovich saludando a todo el mundo de modo agradable que era característico de él. ¡Dios mío, cómo sabe ganarse a todo el mundo con su trato! No he visto en ninguna parte tanto refinamiento. Era perfectamente consciente de su valía, y por tanto, consideraba la estimación general como algo que le era debido. El mismo juez le ofreció a Iván Ivanovich una silla y su nariz aspiró de su labio superior todo el tabaco, lo que en él era siempre un signo de gran satisfacción.

-¿Qué podemos ofrecerle, Iván Ivanovich?-preguntó-. ¿Le apetece una taza de té?

-No, muchísimas gracias –contestó Iván Ivanovich, haciendo una pequeña reverencia antes de sentarse.

-Por favor, sólo una tacita....-repitió el juez.

-No, no se moleste, de verdad, Demian Demianovich.

Con eso, Iván Ivanovich hizo una reverencia y se sentó.

-¿Ni una tacita?

-Bueno, bueno... Si acaso una tacita solamente –dijo Iván Ivanovich, alargando la mano hacia la bandeja.

¡Santo Dios! ¡Qué infinitamente dignos son algunos! ¡Es imposible describir la agradable impresión que ello produce!

-¿Le apetecería otra tacita?

-Se lo agradezco mucho –contestó Iván Ivanovich, colocando la taza boca abajo en la bandeja, negándose y haciendo una reverencia con la cabeza.

-Sea usted tan amable de tomar otra taza, Iván Ivanovich.

-No puedo, muchísimas gracias –dijo Iván Ivanovich con otra reverencia y sentándose de nuevo.

- ¡Iván Ivanovich, por nuestra amistad! ¡Una tacita!

- No, aunque se lo agradezco mucho.

Habiendo dicho esto, Iván Ivanovich hizo una reverencia y se sentó.

¡Maldita sea! ¡De qué manera saben algunos mantener la dignidad, cómo son capaces de conservarla!...»

PJ Harvey "The Words That Maketh Murder" (Primavera Sound 2011)

2011-02-04T20:52:00.005+01:00

Gogol en París

2011-01-31T21:02:00.004+01:00

LA HABITACIÓN DEL POETA, de Robert WALSER

2011-01-28T12:35:00.005+01:00

Recull de narracions breus, poemes y fragments perduts de l’autor de “Los hermanos Tanner” i “El paseo”, “La habitación del poeta” (Siruela, 2005) corresponen al calaix de sastre d’un autor singularment compromès amb l’ofici d’escriure. Alguns podrien definir la carn d’aquests relats com “insubstancial i banal”, però sota l’òptica de l’estil viu i únic de Walser l’allò quotidià connecta directament amb una nova dimensió de la realitat, aquell anvers misteriós de la vida que no es pot veure, però que es pot arribar a intuir. A través d’un humor dels petits detalls, les descripcions dels paisatges i la crítica al púlpit literari de l’època, Walser posa de manifest l’ànima d’aquells que aparentment passen per la vida com en un somni absent, però que en realitat són els únics que arriben a les profunditats del misteri que anomenem vida. Un noi que abans de néixer era una ona, un poeta “desemparat” que viu en un lavabo, un home que demana consell familiar a unes flors, o el viatge del jove Kleist a París, són alguns dels meravellosos personatges que viuen en aquest llibre.

"INSTITUTO BENJAMENTA, o este sueño que llamamos vida" de los hermanos QUAY (1995)

2011-01-28T11:35:00.008+01:00

Quien lo reta, no tiene coraje
A quien le alta, es feliz
Quien lo tiene, es tremendamente pobre
Quien triunfa, se ve perjudicado
Quien lo da, es duro como la piedra
Quien lo ama, permanece solitario

JJ "Welcome back"

2011-01-15T17:35:00.002+01:00

...to 2011

¡¡FELIZ NAVIDAD!!

2010-12-23T21:42:00.000+01:00

Malajube "Porté Disparu"

2010-12-21T21:18:00.001+01:00

Enrique Morente "Ciudad sin Sueño"

2010-12-15T17:32:00.005+01:00

Federico García Lorca

CIUDAD SIN SUEÑO

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

"Orlando" de Virginia Woolf, interpretado por AGF y Craig Armstrong

2010-12-13T18:38:00.005+01:00

Bucéfalo

2010-12-07T17:26:00.007+01:00

«BUCÉFALO»

«Juana, la nueva sirvienta de los Ibáñez, era una chica sencilla. A su corta edad, aunque creció al amparo de los rigores del trabajo duro de la vida rural, le fue difícil amoldarse a su nueva vida en la ciudad, y todavía se mostraba perpleja ante la magnitud de los nuevos inventos, costumbres y vidas ajetreadas de la capital. A pesar de todo, Juana poco a poco se fue acostumbrando a todo; todo, excepto al médico. Ciertamente, el doctor Bonifacio, que había visitado la casa esos días para tratar una gripe la señora Ibañez, era un nombre aparentemente normal; más bien bajito, regordete y con una mirada grave y autosuficiente bajo su arrolladora calvicie. Pero cuando Juana vio por primera vez al médico subir las largas escaleras hacia la habitación de la señora, no pudo evitar fijarse en lo extrañamente exagerados que eran sus movimientos ¿qué pretendía el médico con esos gestos tan absurdos? Al llegar el doctor al rellano, Juana tuvo que disimular su asombro y saludar como pudo al médico, pero éste, con gesto altivo, ignoró el saludo. ¿Qué le pasará a ese hombre? ¿Será una nueva moda entre los hombres de la ciudad? Nadie pareció extrañarse de ese extraño comportamiento, ni siquiera la vieja ama de llaves que le abrió la puerta, y que por fuerza tuvo que haber visto esta curiosa ascensión. Aunque muerta por la curiosidad, Juana decidió no preguntar nada, ya que la ama de llaves era un ser muy quisquilloso y podría darle problemas. Así que la sirvienta prefirió esperar cerca de la habitación de la enferma haciendo ver que limpiaba el polvo, sólo para asegurarse de lo que había visto.

Al fin, al cabo de media hora, el doctor salió del aposento de la señora con el mismo gesto altivo con que entró, pero Juana ya no pudo contenerse y se dirigió a él:

- ¿Como está la señora, doctor Bonifacio?

El médico, sin mirarla, empezó a ponerse la chaqueta y el sombrero para irse, pero cuando Juana pensaba ya que no iba a recibir ninguna respuesta, oyó una voz aguda y algo desafinada:

-Sólo son nervios, la señora necesita descansar un poco y dentro de unos días estará recuperada.

- ¡Oh, qué alivio!, muchas gracias señor doctor…Perdone la impertinencia, señor doctor…

-¿Sí?

-…pero no sabía que los doctores iban a caballo.

El doctor, al oír esto, no pudo evitar sorprenderse y reprimir una risa sardónica.

- ¿A caballo? ¿Por qué lo dices? Eso será en tu pueblo, hija mía, aquí hace más de un siglo que no se va por ahí a caballo. ¿Es que aun no has salido a la calle? ¡Pobrecita!

-Por lo visto no lo suficiente…

El hombre sin más abrió la puerta y cruzó el umbral dispuesto a evitarse más tonterías, pero de repente se detuvo, se giró y miró a Juana de arriba a abajo como a un bicho extraño.

-¡Caballos!, ¿y a santo de qué viene esa pregunta?

Juana ya se arrepentía de su descaro, y rápidamente empezó a elucubrar ideas para evitarse una reprimenda:

- No se sorprenda doctor, si el digo que últimamente la vecindad no hace más que comentar lo elegante de su porte y de sus movimientos caballerosos. Realmente, tiene usted pinta de tener caballos…

El hombre, que no estaba acostumbrado a recibir cumplidos, y menos de una mujer, se ruborizó inmediatamente, y sonriente respondió:

- ¡Ah!... ¡sí, claro!, ¡ya me gustaría, niña! Los únicos caballos que tengo son de plomo, si eso responde a tu extraña pregunta… Mira, casualmente tengo aquí una… -le enseña orgullosos una figurita de un hombre a caballo- Veamos moza, ¿sabes quién es?

-Una figurita.

-¡No! Me refiero a quién representa.

-¿A un caballo?

-¡No!, ¡hija, qué lerda! ¡Es el líder militar más grande de la historia, Alejandro Magno y su famoso corcel! Fíjate, fíjate, qué detalle…

- ¡Vaya líder militar más grande de la historia tan extraño!…- dijo Juana frunciendo en entrecejo- ¡Ah, ya sé! usted debe de ser un descendiente del líder este.

-¿Un descendiente? ¡Ay niña, qué cosas tienes!…

- Seguro que sí lo es, se le parece mucho.

- ¿Tú crees? -con una nueva sonrisita complaciente el doctor Bonifacio observó la figurilla más detenidamente- Bueno… ahora que lo dices… es verdad que tengo un aire…

-Sí, ya se lo digo yo, señor doctor, tiene el mismo porte y los mismos aires… pero sobre todo, se ve en el arte y el brío que muestra al levantar las piernas tan rítmicamente cuando sube las escaleras, ¡qué pasos!, ¡qué elegancia!

- ¿Al levantar las piernas? No veo la relación…

El médico cada vez se sorprendía más del extraño curso en que había derivado la insólita conversación, pero aun así pensó que estaba siendo alagado, con lo que se agarró con una mano a la barandilla y recostó en ella su oronda figura, como aquel que está posando.

- ¿De veras? …Bueno, bueno, aunque ya soy un poco mayor, aún no he perdido la figura, y como dicen, si el río suena…

-Sí, sí, además, ¿cuál es la diferencia entre un caballo y un corcel?, ninguna.

-¿Que?, ¿pero qué tiene que ver eso? Pues la diferencia… ¡Ay, niña!, a veces sales con unas cosas tan raras que no te entiendo… No sé si será por tu dialecto de caverna o porque debes de estar un poco chalada… ¡Ay!, ¡no tengo tiempo para tonterías!

El médico, ya muy confuso, empezó a bajar las escaleras rápidamente con el cuerpo ladeado y levantando las piernas exageradamente, como trotando o al trote. Juana, maravillada al ver al fin la confirmación de sus sospechas, se asomó triunfante por el hueco de la escalera:

- ¿Ve qué le digo señor doctor? ¡Qué paso tan acompasado! ¡Qué poderío!

Entonces el doctor le dirigió una breve mirada fulgurante de felicidad y bajó el resto de las escaleras, rematando su exhibición con energía y orgullo».

Nina Sky "You Ain't Got It (Funk That)"

2010-12-02T21:07:00.000+01:00

Iván el Desamparado

2010-12-01T21:11:00.036+01:00

“- ¡No disimule! –dijo Ivan Nikoláyevich amenazador, y tuvo una sensación de frío en el estómago-, le he oído hablar ruso perfectamente. Ni es usted alemán, ni profesor. ¿Usted lo que es es un asesino y un espía! ¡Entrégueme sus documentos!- gritó furioso.
El misterioso profesor torció con desprecio la boca –ya de por sí bastante torcida- y se encogió de hombros.
-¡Ciudadano! -intervino de nuevo el detestable chantre-. ¿No ve que está poniendo nerviosos al turista? ¡Ya le pedirán cuentas!
Y el sospechoso profesor, con un gesto arrogante, le volvió la espalda y se alejó. Iván se encontró desarmado y se dirigió muy exaltado al chantre:
-¡Oiga, por favor! ¡Ayúdeme a detener a ese delincuente! ¡Tiene usted el deber de hacerlo!

     El chantre, animándose sobremanera e incorporándose de un salto, gritó:
-¿Qué delincuente? ¿Dónde está? ¿Un delincuente extranjero? -Le bailaban los ojillos de alegría-. ¿Era ése? Pues si es delincuente, lo primero es ponerse a gritar «socorro». O si no, se larga. ¡Venga!, vamos a gritar a la vez -y abrió el hocico.
     El desconcertado Iván, haciendo caso al chantre burlón gritó «¡socorro!», pero el otro no dijo nada. Le había tomado el pelo.
     El grito solitario y ronco de Iván no dio resultado positivo. Dos damiselas saltaron hacia un lado y el poeta pudo oír con claridad: «borracho».

- ¿De modo que no te pones de mi parte? – gritó Iván furibundo-. ¿Te vas a reír de mí? ¡Déjame pasar!

     Iván se lanzó a la derecha y el chantre también; Iván a la izquierda y el canalla también.
- Pero, ¿qué?, ¿te atraviesas a propósito? –gritó Iván enfurecido-, ¡te voy a entregar a las milicias!
     Trató de asir al granuja por la manga, pero no cogió más que aire, como si el chantre se le hubiera tragado la tierra.
     Iván se quedó con la boca abierta de asombro, miró en derredor y vio a lo lejos al odioso desconocido que se encontraba ya junto a la salida a la travesía del Patriarca, y además no estaba solo. El más que sospechoso chantre tuvo tiempo de alcanzar al profesor. Pero eso no era todo. Había un tercero en el grupo: un gato surgido de no se sabe dónde. El gato era enorme, como un cebón, negro como el hollín o como un grajo, y con un bigote desafiante como el de los militares de caballería. Los tres se dirigían hacia la calle y el gato andaba sobre las patas traseras”.

(Fragmento de "El maestro y Margarita" de Mijaíl Bulgárov).

PJ Harvey "Let England Shake"

2010-11-24T17:25:00.000+01:00

Primavera Sound 2011

2010-11-23T16:49:00.001+01:00

Stuck on Repeat + Greguerías

2010-11-19T18:45:00.002+01:00

Llevar gafas es querer trascenderse a sí mismo.

Cuantos más borregos pisoteen el campo, más engordarán los cerdos.

El banco es el apeadero de los mayores traseros.

Hoy en día las impertinencias se pagan con impertinencias, las deferencias con indiferencia.

Si la opinión general te alaba es que algo va mal.

El árbol familiar: el que más es necesario podar.

El invento del teléfono móvil es el invento de una nueva impertinencia.

El tranvía es un tren temerario.

Noviembre: en las grandes ciudades, el mes más ignorado.

Los domingos están consagrados a Dios, es decir, al aburrimiento eterno.

Best Coast "Boyfriend"

2010-11-17T19:16:00.001+01:00

Ramón Gómez de la Serna y Luis García Berlanga

2010-11-13T19:00:00.009+01:00

"...PERO SI EXISTE LA PENA, ALGUIEN TIENE QUE APLICARLA".

No confiéis demasiado en vuestro propio corazón, porque él os fallará en definitiva.

No importa que nuestro vaso sea pequeño, pues lo importante es que la botella esté llena.

Lo peor del loro es que quiera hablar por teléfono.

Al cine hay que ir bien peinado, sobre todo por detrás.

El que está en Venecia es el engañado que cree estar en Venecia. El que sueña con Venecia es el que está en Venecia.

No hay que tirarse desde demasiado alto para no arrepentirse por el camino.

En las grandes solemnidades llenas de personajes uniformados parece que hay algunos repetidos.

A un mentiroso sólo lo cura un sordo.

Si te conoces demasiado a ti mismo, dejarás de saludarte.

Fever Ray "If I had a Heart"

2010-11-12T21:40:00.000+01:00

Visions & Cants

2010-11-12T15:00:00.001+01:00

“- Pare, absoleu-me: só cansat de viure.

- T’escomet a bona hora el cansament.”

(LA FI D’EN SERRALLONGA)

“Salva’t, oh! Salva’t – de tant de mal;

que el plor et torni feconda, alegre i viva;

pensa en la vida que tens entorn:

aixeca el front,

somriu als set colors que hi ha en els núvols.”

(ODA A ESPANYA)

“No et facis posar cendra - no et facis posar cendra,

patró de joventut,

que no té res a veure-la mort, la cendra, amb tu”

(DIMECRES DE CENDRA)

Pet Shop Boys at the Brits

2010-11-09T15:02:00.001+01:00

Cuentos carnívoros

2010-11-09T14:48:00.001+01:00

“Cuando le dije a Su Excelencia que me recordaba al doctor Jekyll, replicó que el caso de él era más sencillo que el que había imaginado Stevenson.

- Henry Jekyll tenia un cuerpo para cada aspecto de su alma -replicó-, mientras que yo tengo que poblar mis dos cuerpos, y dos cuerpos totalmente idénticos. ¡Qué cosa más banal, más tierna, más llena de riqueza! Jekyll tenía su apariencia, Hyde la suya, cada cual reflejo del espíritu que la habitaba: noble y atormentado para una, oscuro y perverso para la otra. Ambos personajes formaban un todo, justamente lo que yo soy yo. ¿Comprendes? Cuando miro esa masa de huesos y carne que tengo enfrente, me da la impresión de que es un monstruo inacabado, una creación que es Señor dejó en suspenso. No es normal, no es natural que una mitad de mí esté en condenada así a la inutilidad; es como si en el universo faltara un alma y una suerte de error administrativo me hubiera adjudicado a mí el cuerpo que hubiera debido estarle afectado. Tengo algo de más o de menos, no lo sé; soy un ser imperfecto, ni uno ni dos, que se ha quedado en medio del vado y no llega a la otra orilla. Jeckyll y Hyde eran uno y dos. Envidio su situación; me parece que alcanza una forma de perfección de geometría variable, magnifica y misteriosa. En mí no hay ningún misterio y el segundo cuerpo no me ayuda en nada a liberar la parte oculta. Se arrastra a mi lado como un órgano supernumerario e inútil, un órgano que de vez en cuando los caprichos del destino ponen en marcha, cuando mi alma se decide a migrar a él para alojarse allí un poco.”

“Pierre Gould es tímido. Cuando se enamora de una mujer se empeña en no decirlo y en presencia de la interesada finge la indiferencia más perfecta. Sufre, desde luego, pero es incapaz de confesar lo que siente. Esto dura meses, tal vez años, hasta que la pasión se apaga o él se enamora de otra más joven o más bonita. Entonces, cuando se encuentra con su antiguo deseo, saca pecho con orgullo y se afana en ser lo más desagradable que puede APRA dejar bien señalada su victoria. Y la pobre muchacha, que nada sabrá nunca de los tormentos que ha inspirado, se pregunta qué habrá hecho para merecer ese trato.”

“Pierre Gould eligió como divisa esots dos versos del poeta Norge:

¡No creer sino en las leyendas

y desaprender la vida!

HAPPY-CREEPY-HALLOWEEN!!

2010-11-01T09:22:00.002+01:00

Andrei Tarkovski, fragmento de "El Espejo" (1975)

2010-10-28T18:36:00.003+02:00

L

2010-10-28T17:41:00.005+02:00

School of Seven Bells "Bye Bye Bye"

Georgia O'Keefe "Horse' skull with pink rose" (1931)

Janelle Monaé "Cold War"

2010-10-27T19:46:00.002+02:00

Momento

2010-10-27T19:06:00.011+02:00

Patti Smith reading from 'Just Kids', performing 'Because The Night'

"Alexei Vólkov dirigió su mirada a través de la ventana, pero no vio nada. No vio la luz centelleante de los planetas, ni vio la masa gravitatoria de Venus, ni siquiera vio el empeño infinito de los meteoritos que se precipitaban hacia ella. Y sí, había muchas cosas más, y si hubiese visto alguna de ellas, solo una, tal vez solo así podría haberse preguntado sobre el momento en que el hombre primitivo enmudeció por primera vez ante tales fenómenos, en un asombro tal que hoy en día llenaría las vidas de varias generaciones, que solo entonces valdrían la pena de ser vividas. Aunque también hubiese podido pensar, en medio de este nacimiento y muerte del universo, en los momentos culminantes de su vida, que sin duda se hubiesen podido reflejar en la presente catarsis espacial: el momento del primer beso, el momento del nacimiento del hijo, el momento de la separación, el momento de la muerte… Pero como en ese momento no vio nada, no pudo pensar en nada, y por qué no lo sé exactamente solo se puede suponer y con solo suponer y suponiendo

así nos va a todos.

Porque sin más, miró sin ver; y en ese momento trascendental no vio nada, y justo en el momento en que se dio cuenta de que no vio nada ya no había nada que ver. Pero, sin embargo, sí vio en ese momento que el anterior momento irremediablemente perdido era un notable ejemplo de la auténtica naturaleza de nuestro tiempo, contra la que de momento no podemos más que resignarnos".

Camera obscura "Lloyd, I'm Ready to be Heartbroken"

2010-10-21T15:11:00.004+02:00

A Single Man

2010-10-20T14:24:00.005+02:00

"Pero el largo día termina al fin; da paso al tiempo nocturno de la marea alta. Y así como las aguas del océano llegan inundándolo todo, ensombreciendo y anegando las lagunas, así también sumergen a George y a los otros, durante el sueño, las aguas de ese otro océano; esa conciencia que no es de nadie en particular y contiene a todos y a todo, pasado, presente y futuro, y refluye, sin interrupción, más allá de los astros infinitamente lejanos. Es de esperar que, en la tiniebla de la pleamar, alguna de esas criaturas, arrancadas de sus lagunas, se internen más allá lejos, afuera, en la aguas profundas. Pero cuando vuelva a amanecer el alba de la bajamar, ¿regresará alguna? ¿Nos podrán comunicar, de alguna manera, cómo fue su viaje? ¿Podrán informarnos de algo... aparte de que las aguas del océano no son ni más ni menos que las de la laguna?"

“Y os voy a decir otra cosa. Una minoría ejerce su propio sistema de agresión. Desafía a la mayoría a que la ataque. Odia a la mayoría (no sin motivo, lo confieso), incluso odia a las otras minorías porque todas compiten entre sí; cada una proclama que sus sufrimientos son los perores y las injusticias cometidas contra ellas las más atroces. Y cuanto más odian y más las persiguen, más horribles se vuelve. ¿Creéis que a las personas las envilece ser amadas? ¡Sabéis muy bien que no! ¿Por qué, entonces, ha de hacerlas mejores el hecho de que las aborrezcan? Cuando nos persiguen, odiamos lo que nos está ocurriendo, odiamos a las personas que hacen que ocurra, estamos en un mundo de odio. ¿Por qué habríamos de reconocer el amor si nos topáramos con él? ¡Sospecharíamos de él! ¡Pensaríamos que algo se ocultaba tras él…algún motivo… alguna trampa!”

“George no se mofa en absoluto, precisamente ahora, de todos estos semejantes. Pueden ser bastos, mercenarios, lerdos, vulgares, pero él se siente orgulloso, contento, casi indecentemente alegre de poder figurar en sus filas… En las filas de esa maravillosa minoría, los seres vivos. No sabe la suerte que tiene, esa gente de las aceras; pero George sí que se da cuenta de al suya-al menos por algún tiempo-, recién llegado como está de la helada presencia de la mayoría, a la que Doris está a punto de unirse”.

“(…) Y si alguna porción de la no-entidad que hemos venido llamando George ha estado ausente en este momento del shock terminal, allá en las aguas profundas, se encontrará sin hogar al volver. Pues ya no se puede asociar con lo que yace ahí, sobre el lecho, en silencio. Ahora esto es afín ala basura acumulada en el contenedor del porche trasero. Ambos han de ser retirados y eliminados dentro de poco.”

"And after many a summer dies the swan"

[Fragmentos extraídos de la novela "Un hombre soltero" (A Single Man, 1964) del escritor británico-estadounidense Christopher Isherwood. Traducción al español de José Martínez de Aragón].

What the Thunder Said

2010-10-18T13:52:00.020+02:00

After the torchlight red on sweaty faces

After the frosty silence in the gardens

After the agony in stony places

The shouting and the crying

Prison and palace and reverberation

Of thunder of spring over distant mountains

He who was living is now dead

We who were living are now dying

With a little patience

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains

Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink

Amongst the rock one cannot stop or think

Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock

Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit

Here one can neither stand nor lie nor sit

There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains

But red sullen faces sneer and snarl

From doors of mudcracked houses

If there were water

And no rock

If there were rock

And also water

And water

A spring

A pool among the rock

If there were the sound of water only

Not the cicada

And dry grass singing

But sound of water over a rock

Where the hermit-thrush sings in the pine trees

Drip drop drip drop drop drop drop

But there is no water

Who is the third who walks always beside you?

When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you

Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman

—But who is that on the other side of you?

[El poema es de T.S. Eliot y pertenece a The Waste Land (1922), y las fotografías son de la legendaria expedición a la Antártida de Shackleton realizadas por Frank Hurley (1914-1916)].

Janelle Monáe "Tightrope" (feat. Big Boi)

2010-10-13T19:26:00.000+02:00

Hans Zimmer & Johnny Marr en la premiere de "Inception"

2010-09-15T20:00:00.002+02:00

"The Dream is Collapsing" y "Waiting for a Train":

"Mombasa" y "Time":

Alexei Vólkov

2010-09-13T18:21:00.001+02:00

Siempre, desde que me dieron el nombre de Alexei Vólkov, he sido un ser desdichado. Una agonía que nació justo cuando un padre fantasma recorrió por última vez la senda que lo alejaría para siempre de nuestra casa. He sido -soy- infeliz, pero sin disfrutarlo. Y es que a pesar de crecer en la miseria moral y material, la naturaleza a cambio no me compensó con ningún talento ni gracia; ni siquiera el de la astucia, que algunos dicen que se alimenta de las dificultades. Yo me he alimentado de la soledad y la nostalgia, que no dan hijos, así que afortunadamente la enfermedad no se ha contagiado a otros, por ahora. Como un apestado, agazapado en un rincón, no me queda más que ver cómo lo que me queda de vida se desliza por entre mis dedos. ¿Arrepentimiento? ninguno: solo yo he sido víctima de mi carácter, y de la furibunda herencia que me dejaron mis padres.

A pesar de todo he de confesar que a veces me permito inquietarme un poco al meditar sobre la muerte y en lo que puede haber de más, y así rumiando de esta forma a veces me sorprendo a mí mismo preguntándome por la posibilidad de que cuando uno muere nuestra alma en realidad no desaparece, sino que existe y resulta que emigra a una especie de limbo, y que allí alguien (un ser todopoderoso, sin duda) hace elegir a tu alma entre quedarse allí inerte para toda la eternidad (lo cual sería aburridísimo) o reencarnarse con un nuevo cuerpo, en el caso de que no estuviera satisfecho con tu anterior vida. Pero, eso sí, tu alma (o sea, tú) no podrá elegir tu nuevo carácter ni tu nuevo destino, que sería dado arbitrariamente. También, (puestos a imaginar) imagino que por gracia de no sé qué misterio, una parte de nuestra anterior alma permanece en el limbo viendo y gozando la segunda vida concedida en la Tierra (como una especie de gran hermano) a modo de pequeña compensación de la desgracia terrenal que tuvo que sufrir en la anterior vida.

Y si esto fuera así, ¿cómo estará ahora ese voyeur en el limbo, hombre o mujer, que tuvo el horrible desatino de reencarnarse en mí, creyendo así poder tener una mejor vida de la buena vida que ya tuvo, pero que ahora se encuentra llorando y deseando mil veces el sopor de la eternidad, pero que por su mala cabeza se encuentra muerto del aburrimiento, sin poder disfrutar de amores, pasiones, aventuras, alegrías…de nada?

A veces es mejor pensar en eso, en nada, que ya son muchos los que dicen y aseguran que es la sustancia primaria y única de nuestra existencia.

Eugène Adget "Avenue des Govelins"

Morrissey "Irish Blood, English Heart"

2010-07-23T18:48:00.004+02:00

Neko Case "People Got a Lotta Nerve"

2010-07-21T19:02:00.001+02:00

En el tren

2010-07-21T17:50:00.001+02:00

La mujer que rejuvenece vertiginosamente durante el trayecto de tren...

Max Ash

En el mercado rural

2010-07-20T18:32:00.005+02:00

Pena por el destino de un pavo real que está sujetado por el padre de família y envuelto parcialmente en un saco de patatas, que acabará sus días como mendigo en un jardín del extrarradio asediado por las piedras de los niños y las contínuas patadas del padre de família, que a voces ordenará al animal una y otra vez que despliegue su calva cola ante la tremenda absurdidad del mundo.

Aleksandr Ródchenko

Las hermanas Hoffe de nuevo hacen de las suyas robando y/o haciendo desaparecer gatos alemanes, los cuales acostumbran a destrozar bibliotecas israelíes cada verano...

2010-07-20T16:11:00.016+02:00

Salen a la luz en Suiza los manuscritos inéditos y dibujos originales del escritor checo que enfrentan a sus herederos con las autoridades israelíes...

(El País, 20/07/2010)

Kafka en la orilla

El legado del escritor checo vive días intensos. Israel reclama a Alemania el original de 'El proceso', y los papeles ocultos de Kafka están custodiados a la espera de una decisión judicial.

(El País, 15/11/2009)

El futuro de los documentos de Tel Aviv y el misterio en torno a los excéntricos herederos del autor preocupa al Gobierno israelí y a los expertos.

(El País, 23/08/2008)

Etc, etc,...

Ólöf Arnalds "We're Not The Jet Set"

2010-06-26T18:40:00.000+02:00

Antón Chéjov

2010-06-17T15:21:00.003+02:00

« ¡Qué tortura es cortarse las uñas de la mano derecha!».

Carta a Olga Knipper,

30 de octubre de 1903

Stanislaw Lem "El diario de las estrellas"

2010-06-17T15:07:00.000+02:00

«La experiencia nos dice que el ser humano peló millones de veces las patatas, pero era forzoso admitir la posibilidad de que, en un caso entre millones, las patatas pelarían al ser humano».

The Fun Theory

2010-06-10T15:27:00.000+02:00

Robert Walser "Jakob Von Gunten"

2010-06-09T14:54:00.002+02:00

«Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores?»

«Para seres tan bajos y humildes como nosotros, los alumnos, no existe nada divertido. La criatura degradada se lo toma todo en serio, pero también a la ligera, casi frívolamente. La lección de baile, urbanidad y gimnasia es para mí como la vida misma, esa vida pública, grande, importante, y el aula se transforma ante mis ojos en una alcoba señorial, en una calle concurridísima, en un castillo de antiguos y largos corredores, en una oficina pública, en el despacho de un sabio, en los salones de una dama, en cualquier cosa, según las posibilidades. Tenemos que entrar, saludar, inclinarnos, hablar, despachar asuntos o encargos imaginarios, atender pedidos; y de repente nos sentamos a una mesa y comemos a la usanza capitalina, atendidos por criados. Schacht, o incluso Kraus, representan el papel de una gran dama de la aristocracia a la que yo me encargo de entretener. Luego somos todos grandes señores, sin exceptuar a Peter el Larguirucho, que siempre se ha sentido un caballero. Después bailamos, dando saltitos de un lado a otro, seguidos por la sonriente mirada de la maestra, hasta que nos precipitamos a socorrer a un herido, víctima de un atropello callejero. Regalamos cualquier pequeñez a supuestos mendigos, escribimos cartas, gritamos a nuestros subalternos, asistimos a la asamblea, buscamos lugares donde se hable francés, practicamos el deporte de quitarse el sombrero, hablamos de caza, finanzas y arte, besamos, con humildad, los cinco preciosos dedos que graciosamente nos tiende alguna que otra dama –queremos creer que bien dispuesta hacia nosotros–, vagabundeamos como vagabundos, bebemos el café a sorbitos, comemos jamón al borgoña, dormimos en camas imaginarias y, también aparentemente, nos levantamos con las primeras luces diciendo: “Buenos días, señor juez de primera instancia”, nos pegamos, porque esto también es muy frecuente en nuestro mundo, y hacemos todo lo que acontece en la vida. Si nos cansamos de todas estas necedades la señorita golpea el borde de la mesa con su varita y dice: “¡Allons, muchachos! ¡A trabajar!” Y se reanuda el trabajo».

Robert Walser, Jakob Von Gunten.

Grocery Store Musical

2010-06-03T14:46:00.003+02:00

LCD Soundsystem "Drunk Girls"

2010-05-27T18:29:00.002+02:00

La refutación

2010-05-24T15:18:00.005+02:00

Cuando la farmacéutica de Calella se estira en el sofá después de la jornada laboral como un paciente en la mesa de operaciones, no puede dejar de pensar en las personas que han desfilado por el mostrador durante el día igual que los patitos de plástico de la atracción de feria. Sin embargo, ella, como mujer madura, soltera e instruida, piensa que posee el mejor fusil para dispararlos a todos, que es sin duda el que proporciona el autoconocimiento y, por extensión, el del conocimiento profundo de la verdadera naturaleza de la gente; pero para llegar a este estado de clarividencia es necesario realizar previamente la ardua tarea de clasificar la muchedumbre humana en diferentes tipos. Al principio, y solo por pura generosidad de la farmacéutica, los tipos o caracteres habían sido muy variados fruto de un largo y meticuloso estudio, con lo que llegado el momento, cuando el sujeto a investigar se ponía a tiro, los tipos solo debían ser desplegados como un abanico para elegir el más apropiado, igual que cuando una mujer decide el tono de su tinte de una muestra bien surtida de cabellos ensortijados de cadáver. Sin embargo, con el paso de los años los tipos se han ido reduciendo proporcionalmente al crecimiento desmesurado y natural de la amargura y del cansancio, con lo que actualmente solo sobreviven en su mente dos clases de personas: los individuos fuertes de espíritu pero de carácter insoportable, y los débiles de personalidad pero de fácil manipulación, generalmente de trato agradable.

Todo lo que se puede observar en estos días parece refutar su teoría:

El centro nacional de estadística nos informa, y nosotros nos sentimos inclinados a creerlo, que las balas de feria pueden alcanzarnos en cualquier momento y en cualquier lugar, puesto que se ha observado y comprobado que actualmente un buen número de ellas serpentean sigilosas por todos los ángulos de nuestra sociedad, por lo que, en el momento menos oportuno, no es extraño que reciban un balazo al doblar tranquilamente cualquier esquina, ya que las balas pueden salir disparadas de la grieta más insospechada de la vía pública. En consecuencia, los ciudadanos deben cerciornarse bien de que la vía esté libre antes de ponerse a cuerpo descubierto, y sobre todo, ya que esta es una opción especialmente aconsejada por las autoridades competentes, se recomienda encarecidamente a toda la ciudadanía andar siempre por la vía pública en cuclillas o a cuatro patas.

George Tooker "The Waiting Room"

El tren relativo

2010-05-24T15:16:00.001+02:00

Breve y doble desubicación espacial que produce cierta angustia. Por unos momentos estuve inclinada a pensar que viajaba en un tren que realmente no se dirigía a mi destino, sino que, como conducido por la mano de la más absoluta oscuridad, se deslizaba ininterrumpidamente a ninguna parte, al menos durante el transcurso de la noche.

No se sentirían de manera muy distinta los pasajeros de aquel tren que viaja eternamente por el espacio a la velocidad de la luz, simplemente para que, desde la Tierra, se observe y se compruebe como en esas condiciones el tren es capaz de menguar perceptivamente su longitud y su altura hasta casi la mitad. Ellos, en cambio, no verían en la Tierra ni en sí mismos nada fuera de lo normal, salvo tal vez su pasado y su futuro condensados en una densa bola rebosante de un ahora asfixiante y aparentemente inútil que se revuelve asquerosamente delante de sus narices (no es necesario mencionar, porque a estas alturas se debe saber lo que es un hecho irrefutable, que tanto la bola como el tren e incluso el tiempo están condenados a obedecer las leyes de la gravedad y de la inercia).

Turner "Tren, vapor y velocidad"

Emiliana Torrini "Lifesaver"

2010-05-18T18:55:00.003+02:00

iamamiwhoami "o"

2010-05-13T17:27:00.004+02:00

The National "Bloodbuzz Ohio"

2010-05-13T16:31:00.003+02:00

El pastor y el cordero

2010-05-07T18:36:00.007+02:00

Ilustración de Neal Fox

El pastor le dice al cordero: «¿Qué diablos es esto, que en vez de comer rumias, cordero?» Y el cordero le responde: «Amo, sólo como hierba». Y el pastor le espeta: «No, estabas rumiando», y el cordero le responde: «Pero si yo sólo estaba arrancado hierba». Entonces, el pastor amenazante levanta la mano en el aire: «¡No, has sido tú, listo!, ¡abre la boca inmediatamente!» y el cordero responde quietamente: «Con todos mis respetos, amo, yo no rumiaba, y sé que usted también puede rumiar». «¿Qué insinúas, animal estúpido? ¡Abre ya la boca y calla!», le grita el pastor, acercándose más al paralizado animal, «¡No me insulte, y no pienso abrir la boca!», dice el cordero. «¿Qué no piensas abrir la boca? ¡Pobre de ti si no lo haces!», se grita el pastor. «¡Pero ya le he dicho que yo no he sido!, yo…yo no he hecho nada que no esté en mi naturaleza, no tiene derecho a…», patéticamente masculla el cordero. Pero el pastor le interrumpe vociferando: «¿Ves?, ¡lo has confesado, estabas rumiando!». En esto el pastor coge el garrote y con toda su fuerza lo descarga sobre la cabeza del animal, con lo que el pobre no puede hacer más que caer agonizante en la hierba. Antes de morir, el cordero oye que su amo le susurra: «Cordero, si te hubieses cuidado de no rumiar tanto y callar más, no morirías ahora tan mala muerte maltratado y lacerado», con lo que le escupe la maloliente bola de tabaco de mascar en la cara a modo de extremaunción, y prosigue su pastoreo por el camino de cañas que lleva al arrabal.

Richard Hawley "For Your Lover Give Some Time"

2010-05-07T16:00:00.001+02:00

Sara Mesa Villalba

2010-05-05T17:38:00.011+02:00

Entrevista en el "Síndrome" a la poeta y cuentista Sara Mesa Villalba.

Fever Ray "Triangle Walks"

2010-05-04T15:13:00.002+02:00

Lonely Drifter Karen "This world is Crazy"

2010-04-27T17:17:00.015+02:00

She & Him "In The Sun"

2010-04-26T15:11:00.001+02:00

J.J. "Things will Never Be the Same Again"

2010-04-19T15:52:00.002+02:00